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LA LOI DES RICHES 



U Homme était seul avec son fils dans ta 
chambre fermée. Il parla longtemps. Et ne sa-^i 
chant pas qû*on V écoutait derrière la cloison il 
pouvait se croire dispensé de toute hypocrisie. 
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DE LA LOI 

Bientôt, mon enfant, tu vas atteindre ta 
majorité. Tu es bachelier depuis trois ans, 
tu as autant de lettres et de sciences 
qu'il en faut avoir dans un monde où l'on 
n'est pas obligé, Dieu merci ! de gagner 
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LOI DES RICHES 



soi-même sa vie. Tu dessines agréable- 
ment, tu sais un peu jouer du piano, et 
Ton pourrait, à première vue, te croire 
un jeune homme tout à fait accompli. 
Des mères imprudentes, peut-être, te pro- 
poseraient en exemple à leurs fils- Ton édu- 
cation, cependant, est bien loin d'être 
achevée : laisse-moi te le dire franchement, 
j'y vois de dangereuses lacunes. 

Tu es riche, ne l'oublions pas. Ou plu- 
tôt, tu le seras un jour. Or, à chaque si- 
tuation déterminée doit correspondre une 
éducation appropriée. Le Riche a cer- 
tains devoirs : envers lui-même, envers ses 
égaux, envers les Pauvres ; et tandis que, 
pour un but plus ou moins vague, on dis- 
sertait devant toi d'histoire ou de rhéto- 
rique, nul maître n'a jamais songé à te 
parler de l'Argent et des graves problèmes 
que sa possession soulève. Bien que je 
t'aie donné les précepteurs les plus coû- 
teux, tu n'en sais pas plus long là-dessus 
que le premier jeune Pauvre sorti de l'école 
gratuite du village. 
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Tu croîs peut-être qu'avec de Targent 
tu seras d'emblée un Riohe ? Détrompe- 
toi. Il ne suffît pas d'avoir de l'argent pour 
êtrq un Riche. On est riche, soit; mais pas 
enoore un Riche. Ily a là une nuance essen- 
tielle, que tu ne peux actuellement saisir. 

Mi^ux que personne, je sais que Tar* 
gent, du jour où on commence à le pos- 
séder et çi le manipuler, devient un maître 
d'un^ puissante vertu, et quQ souvent il 
inculque lui^mlme à son possesseur bien 
des notiçme qui le concernent. Mais je ne 
veux pas m^e^n remettre, pour toi qui 
m'es trop qher, aux lenteurs de cette 
éducation incertaine. Et si, plus tard, je 
te voyais commettre une de ces erreurs 
irréparables que commettent si fréquem- 
ment les jeunes Riches dans l'ignorance 
des principes, je m'en voudrais toute ma 
vie d'une aussi coupable négligence. L'ac- 
tion salutaire de Targont sera, sur toi, 
d'autant plus prompte et efficace que ton 
esprit aura été auparavant travaillé par 
un enseignement convenable. 
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Tu n'as pas, hélas ! beaucoup de dispo- jf 

sitions naturelles pour la carrière, cepen- 
dant intéressante et fructueuse, que ta 
naissance te force de choisir. Et je crains 
que jamais, entre nous soit dit, tu ne puisses 
faire un Riche remarquable, un Riche 
d'attaque, un de ces grands Riches qui 
sont l'honneur de notre classe. 

Je t'ai observé attentivement depuis ta 
première enfance, et certains de tes actes, 
certaines de tes paroles m'ont révélé en 
toi une sensibilité étrange, qui ne laisse 
pas d'être inquiétante pour ceux qui te 
veulent du bien. Tu as des scrupules, 
des hésitations, des remords. Tu te de- 
mandes, n'est-ce pas, s'il est bien juste 
que les Pauvres soient pauvres ; et je 
crois que facilement tu serais tourmenté, 
toi aussi, de ce besoin malsain d'équité, 
de cette sorte de neurasthénie de la richesse 
qui s'attaque, pour les ronger, à quelques 
âmes de chez nous. 

Je t'ai vu déjà commettre des mala- 
dresses, violer des devoirs élémentaires : 
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il n*y avait point là de ta faute, puisque 
tu ignores pour l'instant ce qui est permis 
et ce qui est défendu. Défendu et permis 
par qui ? vas-tu me dire. Par la Loi. 
Quelle loi ? Oh ! non pas la loi de tout le 
inonde ; mais une toute petite loi parti- 
culière, accessoire, qui nous appartient 
en propre, et qui, justement parce qu'elle 
n'appartient qu'à nous, joue chez nous un 
rôle de première importance. 

Nous ne parlons presque jamais de cette 
loi, à peine dirait-on qu'elle existe ; nos 
enfants ne l'apprennent point, tout au 
plus reçoivent-ils, de temps à autre, dans 
leur famille, quelques conseils imprécis et 
distraits. Heureusement, ils sont tout de 
même riches jusqu'à la moelle, ces bons 
petits. Ils observent consciencieusement 
leurs parents, les imitent, et, peu à peu, 
tant bien que mal, arrivent à deviner la 
Loi dans ses lignes essentielles. Mais par 
notre nonchalance ne nous montrons-nous 
pas aussi illogiques que si nous attendions 
d'eux qu'ils retrouvassent la géométrie ? 
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Les Pascals de la Richesse peuvent réussir 
à s'instruire en temps voulu ; les enfants 
normaux, de dispositions moyennes, ont 
besoin de toute une vie d'apprentissage. 
Quels progrès pourraient faire une science, 
un art, fsi chaque savant, chaque artiste 
devait tout redécouvrir pour son compte ? 
Tel est pourtant notre cas r nos fils ne 
profitent point de nos découvertes ; chaque 
Riche emporte dans la tombe le fruit de 
son expérience. Ainsi la Loi, malgré les 
erreurs, malgré les risques courus, demeure 
inébranlablament stationnaire. Nous en 
sommes au même point que les Riches 
préhistoriques ; et celui qui, de nos jours, 
a beaucoup d'argent dans ses" coffres, n'en 
sait guère davantage, en somme, que 
l'homme à figure de singe qui possédait 
plusieurs cavernes. 

Cela ne saurait durer. Nous avons be- 
soin d'une loi nette et complète, qui nous 
guide et nous oblige. Protégeant également 
l'individu et la classe, la Loi des Riches 
déterminera l'ensemble des règles que nous 
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dfSvoBs suivre, t^nt pour notre sécurité et 
notre sérénité pers^niielles que dans l'inté- 
rêt de la eolleetivîté dont noue faisons partie. 
Elle se transmettra héréditairement par 
la tradition orale. Comme lee impressions 
sont le plu3 fortes et le plus durables quand 
le cerveau est encore en formation, je 
crois que le jeune Riche y devra être initié 
dès la plus tendre enfance. Et qu'on ne 
vienne pas me dire que son étude pourrait 
se faire au«si bien à tout âge. Ce n'est 
point quelqvie chose de superficiel et d'ai- 
sément surajoutable que la Loi des Riches ; 
c'est quelque çho^e d'essentiel, de fonda- 
mental ; c'est un pli qu'il faut donner à 
l'âme entière. Et les influences les plus 
diverses, les plus inattendues, pourraient 
faire obstacle à son enseignement trop 
tardif. Pour réussir à coup sûr, il faut un 
cerveau presque vierge. On ne saurait 
être trop prudent et méticuleux en sur^ 
veillant ce qui pénètre dans le cerveau 
d'un Riche futur. L'inconscient est d'une 
implacable logique, l^ longueur de sa taé- 
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moire est imprévisible ; et l'on s*étoniiera 
parfois, en s'efforçant d'enseigner la Loi 
à son propre fils, de le trouver réfractaire, 
à cause d'une des paroles mêmes qu'on 
aura imprudemment prononcées devant 
lui bien des années auparavant. 

C'est aujourd'hui le moment ou jamais 
d'établir la Loi des Riches. En cette époque 
où notre classe est menacée par les Pauvres 
déchaînés,^ où il se commet contre nous, 
au nom de la Pauvreté, des attentats 
d'une monstrueuse audace, où des hommes 
poussés par une vile ambition et par la 
jalousie de tout ce qui les dépasse, où 
des hommes qu'on appelle socialistes, et 
c'est tout dire, ont perverti le cœur des 
Pauvres et leur apprennent patiemment 
les moyens de s'unir pour nous abattre; 
en cette époque où le mauvais esprit 
souffle rageusement de tous côtés, où nos 
ouvriers capricieux se mettent en grève 
pour un oui, pour un non, où la soumis- 
sion, la résignation, le goût du travail, 
la docilité, l'humilité, tous les sentiments 
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nobles enfin, ont fait place à l'insubor- 
dination, à la révolte irraisonnée, à l'envie 
basse et stérile, à la paresse, à l'orgueil 
absurde; en cette époque de crise, la plus 
tragique sans doute qu'ait traversée la 
Richesse, il faut que quelques Riches con- 
vaincus, répondant à la poussée formidable 
d'en bas, organisent, en haut, la défense. 
Il y a des meneurs parmi les Pauvres : 
pourquoi n'y en aurait-il pas parmi les 
Riches ? Il y a des ligues de Pauvres, des 
syndicats de Pauvres, des confédérations 
de Pauvres ; et nous, cependant, nous 
pensons, nous parlons, nous agissons à 
tort et à travers. Aucune discipline, aucune 
ligne de conduite. Bien des Riches, il 
faut avoir le courage de le reconnaître, 
sont indignes de l'argent qu'ils possèdent : 
grâce à notre système d'héritage, que, 
certes, je ne songe pas à critiquer, certains 
jeunes Riches jouissent d'une fortune im- 
méritée, qu'ils n'auraient pas su gagner, 
qu'ils ne cherchent pas à accroître, et 
qu'ils défendront mal. 



U LA LOI DB6 tllCaHS 

La situation est grave. Les uns, parmi 
nous, s'effrayent, tremblent, mais ne font 
rien pour parer au danger; d'autres re* 
fusent de le regarder en face; d'autres 
s'abandonnent avec une résignation fa- 
taliste ; la plupart, égoïstes et veules, 
s'imaginent que la Richesse durera tou- 
jours autant qu'eux. « Après moi la Révo- 
lution ! » pensent ces mauvais Riches. 
Mais une pareille indifférence n'est plus 
admissible. Le danger est imminent. Et 
ce n'est pas seulement nos fils qu^il me* 
nace, c'est nous-mêmes. 

lia révolution de Russie vient de nous 
donner un avertissement terrible. Nous 
avons assisté au spectacle désespérant 
d'un immense pays livré aux Pauvres. 
Nous avons vu la fureur sanguinaire de 
ceux qui se r'éclament de la Pitié. Eh bien, 
nous avons pu contempler là, d'avance, - 
ce qui nous attend. Car il viendra, si nous 
ne réagissons pas, ce jour funeste, comme 
est venue cette guerre à laquelle on finis* 
sait par ne plus croire pour en avoir trop 
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parié. Et de même que nous sommes forcés 
aujourd'hui de rendre justice à ceux qui 
prédisaient l!agression allemande, de même 
il faudra bien, plus tard, qu'on nous 
rende justice, à nous qui signalons, plus 
effroyable encore que le péril boche, 
que le péril jaune, le péril pauvre ! 

Oui, ce sera ici comme là-bas. Malgré 
les différences de climat, de race et de 
culture. Les Pauvres sont identiques sous 
toutes les latitudes. Nous assisterons aux 
mêmes hideuses vengeances, aux mêmes fé- 
rocités. Ah ! puisque nous avons la chance 
d*être un peu en retard, et puisque, grâce à 
Dieu, ce sont les Pauvres des autres qui ont 
commencé, ne profiterons-nous pas de la le- 
çon qui nous fut ainsi gratuitement offerte ? 

Je sais bien que de toute façon le triomphe 
des Pauvres serait de courte durée, et 
que bientôt ils supplieraient eux-mêmes 
leurs anciens maîtres de revenir les diriger. 
Mais que de morts, que de ruines, quel 
recul pour le monde résulteraient de leur 
domination éphémère t 
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Si nous nous désintéressons de notre 
sort, si nous ne tenons plus à notre argent, 
à notre luxe, à nos avantages, si l'instinct 
de conservation, individuelle et collective, 
s'est aboli en nous, du moins nous n'avons 
pas le droit de nous désintéresser de tout 
ce que nous représentons. La Richesse, 
en s'effondrant, entraînerait dans sa chute 
tout ce qui donne à l'existence un prix, 
un sens, un idéal. La pensée, l'art, la 
science, la patrie, la religion, il n'y a rien 
que nous ne soutenions. Songeons-y fiè- 
rement, et que notre immense responsabilité 
nous fasse prendre conscience de nos de- 
voijps. Le métier de Riche, déjà beau en 
soi, devient magnifique depuis qu'il y a 
un risque à l'être ; le moindre d'entre 
nous, défenseur de la Civilisation, porte 
désormais autour de sa tête l'auréole du 
martyre possible ! 

Je n'ai pas grande confiance, je te 
l'avoue, dans ceux qui nous gouvernent ; 
le salut ne peut venir que de nous-mêmes, 
de nous seuls, les intéressés. Il faut que 
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tous, du premier au dernier, nous soyons 
pénétrés de l'importance du plus infime 
de nos actes. Si chaque Riche, dans son 
milieu, dans son usine, ou simplement dans 
sa maison, obéit strictement à la Loi des 
Riches, le péril est déjà en partie conjuré. 



V 



II 



DE LA MISERE 



Le premier devoir qui t'incombe, c'est 
de posséder des notions exactes et précises 
sur cette fameuse misère dont on nous 
parle sans cesse. 

La vie ne serait pas possible, mon en- 
fant, pour des âmes sensibles comme les 
nôtres, si toute la misère qui nous entoure 
était véritablement digne de pitié. 

Je vois que tu t'étonnes : ce Digne de 
pitié ? Mais toute misère n'est-elle pas 
digne de pitié ? » 

Non, et il s'en faut^ très heureusement 
pour les Riches. 
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La Misère totale, intégrale, telle qu'elle 
nous apparaît de prime abord, la Misère à 
l'état brut, enfin, est un bloc de proportions 
formidables, qui risquerait, si on le lais- 
sait intact, de broyer au moindre choc le 
cœur le plus résistant. Nous devons le ré- 
duire, ce bloc, Témietter, et contrôler 
minutieusement chacune des parcelles qui 
le composent. Nous ôonàtaterons bien vite, 
avec un soulagement inexprimable, que 
la Misère authentique n*y est représentée 
que par des traces infinitésimales, tout le 
reste n'étant qu'impuretés et scories dont 
nous n'aurons point à tenir compte. 

Pour commencer, tout ce que racontent 
les Pauvres est faux. Ils mentent avec 
effronterie. Je n'en finirais pas si je vou- 
lais t'énumérer les mensonges impudents 
que je les ai entendus débiter. 

Bientôt tu vas recevoir de leurs lettres, 
de leurs visites. Je pourrais d'avance te 
réciter leurs boniments, épistolaires ou 
verbaux, tant ils varient peu la forme et 
le fond de leurs plaintes. Les situations 
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quMls invoquent sont déplorablement iden- 
tiques, et il n'est pas mauvais que tu en 
connaisses les principales, afin d'avoir, 
lorsqu'elles te seront exposées, l'impres- 
sion réconfortante du déjà entendu. 

La maladie, la vieillesse, la mort, y 
jouent un rôle prépondérant. C'est un 
homme qui tombe malade, et, naturelle- 
ment, il faisait vivre toute sa famille. 
C'est une femme qui a perdu son mari, et 
le veuvage est adapté aux circonstances : 
depuis la guerre, on exploite de préférence 
notre faiblesse patriotique, et le mort est 
toujours mort à l'ennemi; longtemps encore 
après la victoire, tu verras, chaque Pauvre 
sera un ancien soldat, chaque Pauvresse 
une femme, une fille, une sœur d'ancien 
soldat. Parfois, c'est une grand'mêre pa- 
ralytique, une petite fille tuberculeuse' : 
le Pauvre s'adresse à nous, de préférence, 
au nom d'un membre de sa famille plus 
attendrissant que lui par son très jeune 
ou son très grand âge. Il y a des médica- 
ments à acheter, un médecin qu'il faut 
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faire venir d'urgence. Arrêtons-nous ici, 
nous touchons au mensonge le plus odieux, 
le plus machiavélique : le mensonge dou- 
blé d'un chantage spécial,, que j'appellerai 
chantage moral. 

Pour sauver un être, affirme le Pauvre, 
il faut telle somme. Pas un sou de plus, 
pas un sou de moins. Si vous la donnez, 
cette somme minuscule, et pour vous vé- 
ritablement dérisoire, l'être vivra ; si vous 
la refusez, il mourra. C'est simple, et c'est 
terrible. Tel est le dilemme où Ton nous 
enferme : on nous rend, en quelque sorte, 
responsable du malheur qui ne peut man- 
quer de survenir par suite de notre refus. 
On met entre nos mains une décision de 
vie ou de mort. Et rien n'est plus écœu- 
rant que cette spéculation sur notre 
noblesse d'âme. Nous avons beau, tant 
nous sommes scrupuleux en matière de 
devoir, être convaincus que le Pauvre 
ment, nous sommes troublés. Le plus 
sceptique ne peut se défendre d'une petite 
angoisse : si, par malheur, le hasard ve- 
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nait de nous mettre en présence du Pauvre 
exceptionnel qui confirme la règle, du 
Pauvre qui dit la vérité ! 

Une autre forme de chantage moral 
assez fréquemment employée, c'est celle 
du suicide. « Je mets tout mon espoir 
en vous, nous dit-on. Si vous ne me se- 
courez pas, je n'ai plus qu'à mourir. » 
Et bien que nous sachions pertinemment 
qu'un Pauvre ne se tue jamais, car il tient 
beaucoup trop à cette vie qu'il affecte de 
trouver mauvaise, et qui doit quand même 
avoir pour lui quelques douceurs, nous ne 
laissjons pas d'être fâcheusement impres- 
sionnés. 

La Pauvre, pour obtenir ce qu'il désire, 
usera de n'importe quels moyens. Il jouera 
des sentiments les plus respectables ; il 
battra monnaie avec ce qui devrait lui 
être le plus sacré. Celui-ci demandera de 
l'argent pour soigner sa mère, morte de- 
puis vingt ans ; cet autre, pour enterrer 
sa femme^ qui jouit d'une excellente santé. 
Redoutable chantage, celui de l'enterre- 
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ment, et que j'ai vu maintes fois réussir ! 
Comment aurions-nous le cœur dé rejetei* 
un cadavre à la fosse commune, et d'in- 
terdire ainsi à un époux désespéré d'aller 
pleurer sur le tombeau de celle qu'il ai*- 
mait ! 

Certains Pauvres, plus imaginatifs, ne 
se contentent pas des procédés courants, 
des formules traditionnelles : ils forgent 
de toutes pièces des histoires compliquées, 
et souvent, ma foi, fort bien trouvées. 
Ils font un mélange savoureux du vrai 
et du faux, émaillent leur fable de petits 
faits authentiques, et savent inventer le 
détail dont on se dira précisément : « Cela 
ne peut pas être inventé. » Ils ne passent 
jamais les bornes de là vraisemblance | 
on pense, en les écoutant, ces artistes 2 
« Évidemment, ils sont sincères, sans quoi 
ils auraient trouvé mieux... c'est-à-dire 
plus affreux ! » Et c'est dans cette sim- 
plicité, dans cette mesure que réside le 
génie subtil du Pauvre, 
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Mettons que tu te trouves, par hasard» 
en face d'une Misère indiscutable : il 
s'agira de l'étudier de près, de très près, 
avant de t'émouvoir sur elle. Il ne suffit 
pas d'être misérable pour être digne de 
pitié : ce serait trop commode. Nous de- 
vons encore savoir d'où provient cette 
misère, et si elle ne serait pas due, en fin 
de compte, à quelque défaut de caractère 
ou à quelque vice. La cause déterminante 
en est généralement aisée à reconnaître. 
Si elle n'est pas instantanément visible, 
il n'y a qu'à remonter le cours des années^ 
et qu'à fouiller dans le passé t il serait 
inouï que l'on ne pût rencontrer, dans la 
vie entière du Pauvre une erreur ou une 
faute. Certains actes ne portent point 
immédiatement leur fruit, et tel Pauvre 
qui nous paratt fléchir sous le poids 
d'une infortune imméritée subit juste- 
ment aujourd'hui le contre-coup lointain 
d'une lourde faute ancienne. 

Ne laisse jamais une misère sans quali- 
ficatif. Retiens bien ce principe, qui vaut 
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qu'on y insiste. Une misère sans raison 
d'être, coupée de ses origines, comme sus- 
pendue dans le vide, un « commencement 
absolu » de misère, cela pourrait nous in- 
quiéter, à la longue, si nous y réfléchis- 
sions. Une misère classée, étiquetée, est 
une misère muselée : elle ne peut plus nous 
faire du mal. Un bon Riche doit pouvoir, 
à première vue d'une misère quelconque, 
discerner l'hypothèse explicative la plus 
plausible, la mieux adaptée aux circon- 
stances. Tu n'auras que l'embarras du 
choix : tu pourras invoquer en particulier 
l'alcoolisme, la paresse, le défaut d'épar- 
gne, la prodigalité, la prolificité, l'orgueil, 
l'amour-propre mal placé, le caractère dé- 
fectueux, le socialisme. 

Si novice que tu sois, tu n'ignores pas 
que l'alcoolisme est le plus grand pour- 
voyeur de la misère. C'est au cabaret, sur 
le zinc, que s'écoule à flots l'argent des 
Pauvres. Dieu sait quelles sommes s'en- 
gloutissent chaque année chez le marchand 
de poison ! Nos économistes ont d'ail 
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leurs calculé, d'une manière fort simple et 
mathématiquement péremptoire, que si 
chaque Pauvre mettait de côté, pour le 
placer à intérêts composés, pendant une vie 
normale de travail, c'est-à-dire de quinze 
à soixante-dix ans, ce qu'il dépense à s'in- 
toxiquer, ils pourraient tous, dans leurs 
vieux jours, acheter une jolie maison de 
campagne, avec un jardin de six hectares ! 
La paresse tient également une place 
de premier ordre dans la généalogie des 
misères. Beaucoup plus de Pauvres qu'on 
n'imagine ne veulent pas travailler. Au 
nom de quel étrange principe prétendent- 
ils, ces parasites, bénéficier de tous les 
avantages que la société leur procure, 
sans lui fournir en retour un travail suf- 
fisant ? Ils affirment ne trouver nulle part 
du travail, alors qu'ils s'obstinent à le 
refuser. Ici, encore, nos économistes dé- 
voués nous enseignent, par leurs statis- 
tiques, que, sur cent Pauvres qui déclarent 
mourir de faim, il y en a quatre-vingt- 
dix-neuf et demi qui s'enfuient sitôt qu'on 



28 LA LOt DES RICHES 

leur offre du travail. Le travail est le meil- 
leur exorciBeur du Pauvre : il le met en 
déroute. Personnellement, chaque fois que 
j'ai proposé un emploi à un Pauvre, il l'a 
décliné ; l'emploi ne lui convenait pas, ne 
s'adaptait pas à son caractère, à ses goûts. 
Lorsque, soi-disant, l'on meurt de faim, il 
ne s'agit pas de faire la petite bouche ! 

Par surcroît, le Pauvre est d'une la- 
mentable proliflcité. C'est une vérité éta- 
blie qu'il fait beaucoup plus d'enfants qu'il 
ne devrait. Je me souviendrai toujours 
d'un individu que j'ai connu et qui venait 
régulièrement, chaque année, m'annon- 
cer, avec Une figure rayonnante et fière, 
comme s'il venait d'accomplir une action 
d'éclat, que sa femme était encore dans 
une ^position intéressante. On dirait, ma 
parole 1 que plus un être est pauvre, et 
plus, par une sorte de défi, il aspire à se 
reproduire. Alors que nous, les Riches, 
qui pourrions cependant nous permettre 
une nombreuse progéniture, nous nous ap- 
pliquons à la restreindre, afin de ne pas 
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trop réduire la part d'héritage revenant à 
chacun, voiei des hommes qui, n'ayant 
rien, n'hésitent paii k multiplier sans 
compter le nombre des bouches à nourrir, 
ou, plutôt, à ne pas nourrir ! 

Et si, du moins, le Pauvre était économe! 
Mais on ne se figure pas ce qu'il dépense. 
On n'imagine pas sur quel pied il vit. Il 
est beaucoup plus difficile et plus exigeant 
que n'importe lequel d'entre nous. Il n'ad- 
met, pour sa consommation et son usage 
personnel, que des aliments et des objets 
de tout premier choix* Il ne sait se priver 
de rien. C'est curieux, il n'y a que le Riche 
qui saurait être pauvre I Tiens, l'autre 
jour, je sxiis allé voir à l'improviste un de 
ces hommes qui se plaignent constamment 
de ne pas arriver à joindre les deux bouts. 
Eh bien, mon petit, je te garantis que ce 
genre de visite est éminemment récon- 
fortant pour ceux que les doléances des 
Pauvres empêchent de dormir, et qu'il 
nous ramène à une plus saine notion des 
choses. Le Pauvre en question achevait 
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son déjeuner. Ce déjeuner ! Pour une seule 
personne, il y avait là de quoi nourrir 
largement trois des nôtres. Deux plats — 
dont un de viande — un dessert, oui, 
parfaitement, un dessert, un plat sucré... 
dans un moment où je m'en passe moi- 
même, tant le sucre est rare ! Et du feu 
dans la cheminée, au mois d'avril, sous 
prétexte d'un rhume, quand, dehors, il 
faisait un temps si doux que j'aurais 
presque pu sortir sans pelisse ! Évidem- 
ment, avec un tel gaspillage, l'argent file. 
A moins de ressources considérables, il 
est impossible de soutenir un pareil train 
de maison. Quand on veut se documenter 
sur le Pauvre, on doit ainsi tomber chez 
lui à l'improviste. Si j'avais averti le mien,- 
il aurait composé un décor, combiné une 
atmosphère d'indigence. Prenons-les en 
flagrant délit de bonhear. 

Non content de dépenser égoïstement 
pour lui-même, le Pauvre donne aussi, 
parfois. J'ai connu ce scandaleux para- 
duxe : des Pauvres généreux ! Donner est 
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le plus grand des luxes : il doit nous être 



réservé. 



Par une inexplicable vanité, le Pauvre, 
souvent, ne veut pas consentir à être 
pauvre. Il s'entête à vivre comme nous, à 
s'habiller comme nous ; il entend avoir des 
relations, représenter, recevoir. Combien 
en ai-je vu sombrer dans la misère de ceux 
qui n'acceptaient pas sereinement leur 
sort ! Il n'y a pourtant rien de déshono- 
rant à être pauvre, du moment que l'on 
est honnête et que l'on reste dignement 
à sa place ! On n'a pas d'argent ? Eh bien, 
on n'en a pas ! Ce n'est pas un crime ! 
Tout le monde ne peut pas en avoir ! 
Mais le Pauvre, lui, a le culte, la supersti- 
tion de l'argent ! C'est de sa part, n'est-ce 
pas ? une bizarre conception de l'honneur 
que de nous singer grossièrement, pour 
venir ensuite nous implorer quand il a 
épuisé ses maigres moyens à soutenir un 
rang qui ne doit pas être le sien ! 

Ne fût-ce qu'en passant, j'aurais encore 
à te signaler d'autres causes de misère : 
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le socialisme, qui pousse à la grève, Test 
prît de révolte, le manque de suite dans les 
idées. J'ai observé que beaucoup de Pau- 
vres changeaient sans cesse de métier. Tu 
remarqueras combien sont rares ceux qui, 
attachés au métier qu'ils ont choisi, s'y 
appliquent et y persévèrent. Ajoute qu'ils 
aiment toujours mieux faire ce pour quoi 
ils ne sont pas faits. Faudrait-il donc aussi 
nous astreindre à les surveiller dès l'en* 
fance pour juger de leurs aptitudes et des 
carrières qui leur conviennent ? 

Ah ! quelle tristesse c'est pour nous de 
songer à l'existence douce, saine, facile, 
enviable, que pourrait mener le Pauvre, et 
qu'il gâche comme à plaisir ! 

Quant à la misère innocente, pure, im- 
maculée, conçue sans péché, la misère que 
j'appellerai idéale, elle est infiniment rare. 
Oui, sans doute, il y a quelques misères 
d'enfants et de femmes qui rentrent dans 
jette catégorie : je t'enseignerai tes de- 
voirs à leur égard ; mais dès maintenant 
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que nous avons fait la part de Timpos- 
ture et de la faute, tu peux constater 
que, du bloc énorme que nous considé- 
rions au début, il ne reste plus qu'un 
atome. 



III 
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Tous les Pauvres qui feoUîcîtei^oilt chez 
toi, par lettre ou par visite, la Loi t*înter- 
dît foiinellement de leur* accorder quoi que 
ce sôit. N'aie aucun scrupule, ils ne Sont 
pas întérêèsants, je m*en porte garant de- 
vant ta conscience. Tu peux, satis même les 
lire, jeter au feu les papiers Sales, qui t'ar- 
riveiit de la Pauvreté, et rejeter ta porte, 
Iduirdement, sur lés quémandeurs. 

Bien eâtendu, si on se laissait aller, on 
répondrait à toutes les lettres, on subirait 
avôC patience tous les discours. Nous som- 
mes tous les mêmes, et incorrigiblement 
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enclins à nous attendrir outre mesure. 
C'est ce qu'il ne faut à aucun prix, pour 
de nombreuses raisons, toutes plus graves 
les unes que les autres. 

Il n'est pas difficile, parbleu ! de donner ; 
il est bien plus difficile, et autrement mé- 
ritoire, de refuser. Donner au Pauvre, mon 
enfant, c'est de l'égoïsme. Je dis bien : de 
l'égoïsme. Quoi ! pour un petit chatouille- 
ment de sensibilité, d'amour-propre, ou 
pour te débarrasser d'un importun, tu vas 
céder à un exploiteur ? 

Il ne s'agit pas seulement de toi en l'oc- 
currence : le Pauvre qui geint te trompe, 
toi d'abord, c'est entendu, et cette trom- 
perie est déjà méprisable en ce qu'elle 
joue avec le sentiment le plus noble de 
l'homme, la charité. . Mais ce n'est pas 
tout, la question est plus haute, et si tu 
étais seul en cause tu pourrais consentir 
peut-être à te laisser indignement duper : 
hélas ! il y aussi les vrais Pauvres, ceux 
qui sont vraiment malheureux, ceux qui 
ont vraiment faim, vraiment froid. Il ne 
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faut jamais les oublier, ceux-là. Tout rares 
qu'ils sont, ils existent, et leur évocation 
opportune ne peut que nous être d'un 
secours précieux. Quand un soi-disant 
misérable est en face de toi, songe à celui 
dont il n'est que la contrefaçon, à l'origi- 
nal lointain qu'il imite, et cela te donnera 
du courage pour lui tenir tête. Oppose 
systématiquement, dans ton esprit, la pâ- 
leur à la pâleur, le haillon au haillon. 

Te reconnais-tu le droit de les trahir, 
ceux que tu n'aperçois pas, parce qu'ils 
sont plus discrets, plus timides, plus pu- 
diques, comme tous les sincères ? Ce serait 
les voler, entends-tu, que de donner à leurs 
plagiaires indignes. Qui donne aux Pauvres 
vole au Pauvre. Autant la vraie misère 
est sacrée, autant est haïssable cette fausse 
misère qui, la simulant par une sorte de 
mimétisme hypocrite, la dissimule ainsi à 
nos yeux compatissants. 

La générosité est louable ; mais lors- 
qu'elle n'est point éclairée, orientée, par 
une sévère justice, elle va précisément 
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contre son but. Si tous les iecours, Routes 
les aumônes, trop souvent usuppés, ne se 
dispensaient jamais qu'au mérite, la min- 
ière n'existerait plus bientôt qu'à l'état 
de souvenir. La question sociale, mon eu'- 
fant, sur laquelle tu enteudra$ proférer 
tant d'hérésies, est easentif^Uement une 
question de saine répartition de la charité. 
En outre, tu rends au Pauvre même que 
tu prétends soulager le plus déplorable des^ 
services. Si tu t'apitoies sans contrôle, 
si ti; donnes à tort et à travers, commeut 
veux-tu que les coupables se corrigent ? 
Quel espoir raisonnable peux^tu couserver 
d'un amendement quelconque de leur 
part ? Loin de s'atténuer, leur» défauts 
iront au contraire s'accentuant, s'exas- 
pérant jusqu'au paroxysme. Tant que le 
Pauvre nous sentira derrière lui, prêts à 
réparer toutes ses fautes, il se laissera aller 
à sa bassesse native. Dans son. ii^térêt 
même, il est bon qu'il pâtisse de seil torts. Il 
convient qu'il se sente seul, livré k lui^ 
même, et que la vie, plus rigoureuse que 
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nous, donne une sanction à ses aotes 
sans quoi sa moralité, déjà bien réduite, 
continuera de s'amoindrir graduellement. 
Tous les vices qui lui sont propres fleuri- 
ront en permanence. Que risquera-t-il sous 
un régime de pitié universelle ? Et la 
crainte de l'avenir ^'existant plus pour 
lui, déjà si prolifique d'ordinaire, il ne 
cessera de créer de la chair à pitié : pour 
les siens, quand nous aurons disparu, nos 
enfants ne seront-ils pas là, aussi indul- 
gents que nous, peut-être davantage ? 

Enfin, quelle tentation, pour le Pauvre 
honnête et travailleur, de voir ainsi ré- 
compenser l'immoralité ! Funeste leçon ! 
Exemple détestable ! Il est moins fatigant 
de pleurer que de travailler, et beaucoup 
de ces Pauvres qui, si nous étions demeurés 
inflexibles, se seraient maintenus, eux, 
dans l'effort et la probité, viendront, sé- 
duits par la réussite certaine d'un métier 
si doux, se joindre, pour la grossir encore, 
à l'armée, déjà formidable^ des mendiants. 
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Je sais bien, ce n*est pas facile de refuser 
à un Pauvre. Lorsqu'il ne s'agit que de 
laisser sans réponse une lettre, même élo- 
quente, il suffit d'une minute de sang- 
froid pour la déchirer. Mais quand le 
Pauvre est là, devant nous, en chair et en 
os, et qu'il supplie, je reconnais que c'est 
une affaire malaisée. Lue, sa plainte fait 
peu d'effet ; entendue, c'est autre chose. 
Il n'y a pas seulement ce qu'il dit ; mais 
l'intonation ! mais le regard ! mais la fi- 
gure ! Le Pauvre exerce sur nous, par un 
je ne sais quoi qui émane de tout son être, 
une sorte d'hypnose. Il nous suggestionne, 
littéralement. Pour un moment, il nous 
persuade l'invraisemblance, il nous con- 
vainc de l'absurde. Notre lucidité, notre 
capacité critique s'abolissent en sa pré» 
sence. Il a beau ne pas être à plaindre, 
c'est un Pauvre quand même. Il n'est pas 
habillé comme nous, et, naturellement, 
pour venir nous trouver, il aura choisi 
dans sa garde-robe tout ce qu'il a de plus 
minable et de plus sordide. 
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Notre pitié, toujours prête à s'éveiller, 
se fait son alliée, sa complice. C'est elle, 
en réalité, qui parle, qui plaide, qui inter- 
cède pour lui. C'est en nous que réside notre 
pire ennemi, mon enfant. Il y a toute une 
région de notre âme qui est d'avance gagnée 
au Pauvre. Celui-ci n'existe le plus souvent 
que par notre pitié, en fonction d'elle. 
C'est nous-mêmes qui nous le rendons dan- 
gereux. 

Plus d'une fois il m'est arrivé, tandis 
qu'un Pauvre m'implorait, de sentir fai- 
blir la résistance que j'étais décidé à lui 
opposer. Je me dédoublais avec une par- 
faite clairvoyance, et je me disais inté- 
rieurement : « Je n'en peux plus, je suis à 
la limite ; encore une minute, et je vais 
céder ; un mot triste de plus sortant de 
cette bouche, de sur ces haillons, et je 
cède.. .. » 

La pitié, refoulée à grand'peine, s'accu- 
mule ; un besoin impérieux monte en 
nous de donner, d'accorder. J'ai remarqué 
que, par une chance quasi providentielle, 
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le Pauvre s'en va, presque toujours, quel- 
ques minutes trop tôt. Heureusement, il 
ne sait pas encore toute l'efficacité d'une 
plainte qui insiste ! Il part souvent au 
moment précis ou, n'en pouvant plus, ^-r- 
et rendons grâce à Dieu de son impatience ! 
' — nous allions le laisser bénéficier de son 
travail d'amollissement. Et nous avons 
presque envie, quand il part éconduit et 
que nous le voyons de dos, piteux et 
vaincu, s'éloigner vers un autre Riche 
qu'il souhaite moins dur, de le rappeler, 
pour le supplier d'accepter ce que nous 
venons de lui refuser implacablement. 

Si pénibles que soient les entrevues avec 
les Pauvres, je ne saurais te conseiller de 
les éviter par principe. Ce serait d'une lâ^ 
cheté maladroite, et fort imprudente. 
D'ailleurs, ils trouveront toujours le moyen 
d'arriver jusqu'à toi. Quand un Pauvre 
tient à nous voir, nous avons beau faire, 
nous ne parvenons pas à lui échapper : 
il réussit à nous joindre. Tu te débarrasse- 
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ras bien de lui deux ou troii fois en faisant 
dire par tes domestiques que tu es absent ; 
mais il n'en restera pas là, et tu ne gagne- 
ras, à de pareils faux-fuyants, qu'une tran»- 
quillité précaire. D'autant plus, vois-Ux 
bien, il s'apercevra que tu l'évites, d'au- 
tant plus il aura à cœur de te rencontrer. 
Il reviendra tous les jours, il t'attendra 
dans la rue, à ta porte, pendant des heures. 
Tu ne peux pourtant pas te laisser em- 
prisonner chez toi ! Tôt ou tard, il nous 
faut entrer en contact avec le Pauvre, et 
le plus tôt est le mieux 5 on n'est pas un 
véritable Riche tant qu'on n'a pas, sans 
broncher, les yeux dans le^ yeux refusé à 
un Pauvre qui supplie. 

Tes premières rencontres avec les Pau- 
vres seront pour toi d'une importance capi- 
tale. C'est sur elles que se fondera ta répu- 
tation auprès de la Pauvreté intrigante. 
Elles décideront, tu peux m'en croire, de 
ta quiétude future. Si tu refuses catégori- 
quement aux premiers Pauvres qui t'abor 
dent, tu verras, peu à peu, leur nombre 
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diminuer. Ils se raréfieront toujours da- 
vantage. Et bientôt, si tu ne déroges pas 
à ta règle de refus, il n'y en aura plus du 
tout. De temps en temps, peut-être, il 
t'arrivera quelque Pauvre étranger, de 
passage, qu'on n'aura pas encore mis au 
courant ; mais tu seras en tout cas délivré, 
et c'est l'essentiel, du gros des Pauvres de 
la région que tu habites. Les Pauvres ne 
perdent pas leur temps, qui est précieux ; 
quand ils constatent l'insuccès de leurs 
simagrées, ils vont chercher ailleurs for- 
tune. Ils ont beaucoup de maisons à visiter 
et ne s'attardent pas là où ça ne rend pas. 
Si au contraire tu donnes, leur nombre 
ira sans cesse en augmentant. Dès qu'ils 
auront reconnu en toi cette pitié qu'ils re- 
cherchent, ils s'acharneront sur toi. C'est 
même une des mesquineries de leur carac- 
tère : ils se vengent sur le Riche faible et 
sans défense du Riche fort sur lequel ils 
n'ont pas d'emprise. Ils viendront en 
foule compacte, et ta pitié — car celui 
qui a une fois cédé à sa pitié ne peut qu'en 
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ressentir toujours davantage — s'exaspé- 
rera à la vue de ces malheureux accou- 
rant vers ta maison, comme une plaie 
qui, sans cesse irritée, ne parviendrait pas 
à se guérir. Chaque acte intempestif de 
pitié t'amènera une nouvelle fournée de 
Pauvres, qui détermineront à leur tour 
dans ton cœur une nouvelle poussée de 
pitié. Et ainsi de suite, le nombre des sup- 
pliants croissant en proportion constante 
et géométrique, et toi-même devenant 
chaque jour plus inapte à leur résister. 

Il n'est pas de calcul plus illusoire que 
celui que nous pratiquons souvent dans 
rinexpérience de nos débuts, et qui con- 
siste à donner pour se débarrasser. Sitôt 
qu'un Pauvre s'en va satisfait, il en vient 
dix plus pressants, plus avides. 

Cette heure est grave, mon enfant, la 
plus grave de toute ta vie. Les Pauvres 
sont là qui te guettent dans l'ombre. Ils 
savent, informés qu'ils sont de tout ce 
qui peut les intéresser, que bientôt tu 
vas accéder à la Richesse, et ils se deman- 
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dent avec angoisse si le jeune Riche dont 
l'avènement est proche sera de deux qui 
leui* sont favorables. Leurs éclaireurs ne 
tarderont pas à te tâter, à t'éprouvera 
Qu'ils découvrent en toi une âme tendre, 
et vite ils s'avertiront les un& les autres^ 
comme ces âécrophoreâ qui s'appellent 
dans la nuit lorsqu'ils ont déoouven une 
proie* Je ne sais par quels fils mystérietiK 
les Pauvres se renseignent : mais la voilà 
bien en œuvre ^ cette magnifique solidarité 
dont je te ^reparlerai tout à l'heure ! 

Ils espèrent en toi parce que tu es jeune. 
C'est à toi, par ton calme, par ton flegme, 
de les décourager tout de suite^ de leui^ 
enlever d'emblée tout espoir. Ne laisse 
transparaître sur ton visage aucun trouMe^ 
aucune- émotion. Il faut que ton cœur fasse 
le mort lorsque la meute anxieuse s'ap- 
prochera pour le flairer. 

Ah ! si l'on m'avait prévenu quand 
j'avais ton âge ! Si l'on m'avait dit de 
quelle odieuse conjuration j'allais être 

victime ! Promèts-moi de té iiiohtret fërmèi 
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de faire honneur à toîi vieux professeur 
de Richesse. C'est curieux, mais il me 
semble qu'à ta place cela m'amuserait^ cela 
m'exciterait de les décevoir^ de leur prou- 
ver que je ne suis pas celui qu'ils pensent 1 
Ne t'imagine pas, éurtout, si tu faiblis^ 
qu'ils en auront pour toi la moindre gra- 
titude. Au contraire, ils se moqueront de 
toi. Tandis que^ si tu demeures intraitable, 
ils songeront, en s'en allant, pleins d'une 
surprise respectueuse : « C'est étonnant, 
on n'aurait jamais cru ça de lui. Tout 
jeune, à peine vingt ans. Il semblait bien 
que ce fût notre affaire. » Les Pauvres 
avaient Compté sans moi. 

La vraie misère, il est de ton devoir de 
la soulager dans la mesure de tes moyens. 
D'abord, parce qu'elle souffre, et cela seul 
eotistituerait une raison suffisante* Sans 
être aucunement responsable de son exis- 
tence, comme d'auctins l'insinuent per- 
fidement^ nous voulons bien nous recon- 
naître des obligations envers elle. Les Pau- 
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vres auront beau faire, et se déclarer ou- 
vertement nos ennemis, nous ne laisserons 
pas mourir de faim leurs enfants et leurs 
femmes. Nous avons le cœur trop haut 
placé pour cela. A leurs provocations, à 
leurs insultes, répondons par une charité 
magnanime. Laissons-les calomnier jus- 
qu'à cette charité dont ils profitent. Ren- 
dons-leur inlassablement le bien pour le 
mal. Continuons, sans leur permettre de 
nous en distraire, notre bel effort d'assis- 
tance. D'ailleurs, pourquoi le dissimuler? 
notre intérêt, ici, pour une fois, coïncide 
avec nos penchants évangéliques. Nous 
avons tout à gagner à ce qu'il n'y ait 
plus de misérables. C'est en voyant des 
misérables que des esprits pervers ont 
conclu qu'il fallait qu'il n'y eût plus de 
Pauvres. Travaillons à supprimer la mi- 
sère, et, tout en accomplissant la plus 
noble des tâches, nous consolidons la Pau- 
vreté, donc la Richesse. 

Tu n'auras que l'embarras du choix 
pour les bonnes actions que tu voudras 
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faire. La crèche vaut la maison de re» 
traite. Selon tes inclinations naturelles, tu 
pourras aller vers l'orphelin, la femme re- 
pentie, rinfirme ou le vieillard. En allouant 
périodiquement à ton Œuvre de prédi- 
lection les sommes fixes que tu destines 
aux malheureux, tu seras sûr de ne pas 
te tromper. Ainsi ta pitié trouvera Texu- 
toire nécessaire. Tu te prémuniras contre 
la fantaisie dispendieuse des générosités 
improvisées. Ton argent rie s'égarera point 
sut des indignes ; il ira — car la Bienfai- 
sance organisée dispose de moyens de ren- 
xseignement et de contrôle que nul parti- 
culier ne possède — sinon à une misère 
tout à fait innocente, du moins à une misère 
garantie, d'une culpabilité atténuée, et 
peut-être impatiente de se relever. 

Plus tard, quand tu seras marié, il con- 
viendra que ta femme travaille pour les 
Pauvres. Elle pourra confectionner des gi- 
lets/ des chaussettes, des châles. Qu'elle 
n'achète pas ces objets tout faits : tu 
trouveras une vraie douceur à les regarder 
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faire lentement, progressivement, assidû- 
ment, par des mains qui seront presque les 
tiennes. 

Je vois d'ici ton intérieur : le salon est 
éclairé par une grosse lampe ; il y a un 
bon feu ; une infusion chaude fume sur 
la table ; tu feuillettes une revue bien pen- 
sante ; et dans un grand fauteuil, fine, 
distinguée, sobrement vêtue, comme ne 
savent l'être que les personnes de notre 
monde, ta femme tricote. Tu n'as qu'à 
lever les yeux pour la surveiller avec at- 
tendrissement. Sur ses genoux pend le pe- 
tit travail commencé. La laine est rude, 
grise, grossière ; et plus la laine est rude, 
grise, grossière, plus intense est le plaisir 
dp voir s'y mêler des bagues de platine, de 
voir s'y plonger des doigts effilés et roses. 

Si quelqu'un, entrant dans la pièce, 
s'étonne que ta femme s'occupe à de si 
modestes besognes, elle saura _ répondre, 
j'en suis sûr, d'un air de componction, avec 
un regard un peu mouillé et une intonation 
où percera une pointe de reproche : « Mais 
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il faut bien travailler pour les Pauvres I » 
Et dans son accent elle mettra : « Il y a 
des Pauvres, quand même. On s'en sou- 
vient ici! » 

Travailler pour les Pauvres... ah I comme 
il est agréable et raisonnable de ne pas 
travailler pour un pauvre déterminé, mais 
pour tous, dans leur abstraite masse ! Ce 
n* est qu'une question de mots, si tu veux; 
mais les mots ont leur importance. Quand 
on travaille pour les Pauvres, eh bien! 
il ne reste plus, en somme, un seul Pauvre 
sur terre pour qui l'on ne se sente tra- 
vailler. Il n'y a pas de préférence arbi- 
traire, donc pas d'exclusion, pas d'injus- 
tice. On ne sait pas, on ne veut pas savoir 
à qui ira ce qu'on tricote. Et le gilet et la 
chaussette s'élèvent à la hauteur d'un 
symbole, s'étirent à la mesure même de 
toute la Pauvreté qui a froid. 
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DES CADEAUX ET DES SERVICES 



Tu seras certainemeut tenté de faire des 
cadeaux, de rendre des services à certains 
Pauvres avec qui tu te trouveras en rap- 
port et qui te paraîtront sympathiques. 
Ce besoin d'être bon est un des plus puis- 
sants qui soient. Qu*y a-t-il, à ce qu'il 
semble, de plus délicieux que de créer un 
peu de joie, de faire éclore un peu de bon- 
heur ? Tentation perfide, instinct dan- 
gereux, auxquels il s'agit de résister ! De 
combien de Riches la manie du bienfait 
empoisonna l'existence ! 

En rèçle générale, le Pauvrç p'ç^t jg- 
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mais content de ce qu'on lui donne et de 
ce qu'on fait pour lui. Tu serais porté à 
croire, sans doute, que, parce qu'un être 
n'a pas été gâté par la vie, parce qu'il 
n'est pas blasé, il sera facile à satisfaire : 
c'est une grosse erreur de psychologie. 

Tiens, autrefois, par exemple, quand il 
m'arrivait d'avoir chez moi des invités 
pauvres — car j'ai, comme tout le monde, 
commis de pareilles fautes — j'observais 
immanquablement, et toujours avec la 
même stupéfaction, qu'ils se montraient 
plus exigeants que n'importe lequel de mes 
amis riches. Ces individus de basse extrac- 
tion, qui n'avaient pas même une bonne à 
tout faire pour les soins de leur ménage, 
sonnaient à chaque instant, réclamaient un 
service compliqué, se plaignaient, com- 
mandaient avec le sans-gêne et la dureté 
qui caractérisent le Pauvre dès qu'il se 
sent la moindre autorité ; et si je n'y avais 
mis bon ordre, ils auraient occupé à leurs 
seuls caprices mes cinq domestiques ! Je 
t'assure que ceux-ci poussèrent un soupir 
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de soulagement en les voyant partir, sans 
recevoir d'eux, bien entendu, le moindre 
pourboire ! 

Quelque cadeau que tu fasses à un 
Pauvre, il le jugera toujours insuffisant. 
Pour lui, rien n'est assez beau ni assez 
coûteux. Il se froissera d'un cadeau utile, 
car il y verra une allusion à sa pauvreté ; 
et il s'irritera d'un cadeau superflu, car il 
verra une ironie, une offensé. 

Que le Pauvre ne soit pas satisfait, ce 
n'est encore qu'un mince inconvénient. En 
voici un plus grave. Quand on a commencé 
de lui faire du bien, on ne peut plus s'ar- 
rêter. On ne lui rend pas le moindre ser- 
vice sans déclencher une série d'importu- 
nités. Ainsi, j'avais, il y a quelques an- 
nées, autorisé un de mes anciens gardes 
à loger dans une soupente alors inhabitée. 
Tu t'imagines peut-être qu'il se trouva 
heureux d'avoir gratis un pareil logement, 
à une époque où les loyers étaient inabor- 
dables ? Pas du tout. A peine installé, il 
me demanda de quoi le chauffer, sous pré- 
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texte que Tappartement était humide ; 
note bien qu'il fut le premier à s'en avi* 
ser. Il fallut donc m'occuper de lui faire 
porter du bois de chauffage, et tu sais que 
le bois n'était pas pour rien ! Sans quoi, 
plus tard, il m'aurait rendu responsable 
des rhumatismes qu'il ne pouvait man- 
quer d'avoir, car il n'était plus de la pre* 
mière jeunesse. Ce n'est pas tout. Comme 
le logement est assez éloigné du village, 
et, par contre, très voisin de mon pota- 
ger, alléguant que son âge et sa santé ne 
lui permettaient pas d'aller faire son mar^ 
ché tous les matins, il me demanda de 
le laisser prendre quelques légumes : j'en 
avais, disait-il, bien plus qu'il ne m'en 
fallait, il les voyait de la fenêtre de sa 
chambre, je n'aurais certainement pas le 
cœur de lui refuser quelques haricots ou 
quelques tomates. Et je n'eus qu'à m'exé- 
cuter. Tu vois dans quel piège, dans quel 
engrenage nous risquons d'être pris. Nous 
ne savons jamais jusqu'où peut nous con- 
duire une ç^vefttu?e de générosité ^yçç Uîj 
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Pauvre ! Elle peut nous lier à lui pour le 
restant de notre vie. Elle ne nous vaudra 
pas sa reconnaissance ; presque sûrement 
elle nous vaudra sa haine. Une suspension 
de bienfaits équivaut pour lui à un vol. 
Au premier refus de notre part, il oubliera 
tout ce que nous aurons fait pour lui et 
nous en voudra mortellement. Or, il y a 
toujours un moment où il faut dire non 
au Pauvre; et c'est être dupe que de s'obs- 
tiner dans sa bonté pour sauver sa pre- 
mière mise. 

Le Pauvre, par nature, est ingrat. Il 
n'a pas même la gratitude physique, ani- 
male, dont est capable la bête pour celui 
qui lui donne sa pâtée. Il est humilié par 
ridée de ce qu'il nous doit. Et cependant, 
nous ne lui faisons jamais sentir qu'il est 
notre obligé. Nous feignons d'oublier tous 
les bienfaits dont nous le comblons. C'est 
ainsi qu'il nous récompense de notre tact, 
de notre délicatesse. Tiens, un exemple : 
au cours de je ne sais quelle grève révolu - 
tigpnçiire, un patron reçQ^na^ît^ o» tçtç des 
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émeutiers, un ouvrier qu'il avait toujours 
spécialement favorisé. « Comment, toi ! 
s'écrie-t-il, toi à qui j'ai fait tant de bien ! 
— i Justement, réplique l'homme, il y a 
trop longtemps* que vous me faites du 
bien ! » 

Une chose entre toutes qu'il ne faut ja- 
mais dire à un Pauvre, c'est : « Je vous 
trouverai une situation, je m'occuperai de 
vous. » Parfois, nous sommes pris d'une 
crise de bonté subite ; parce que nous 
sommes d'excellente humeur, nous voulons 
voir tout le monde heureux autour de 
nous. Si, à ce moment, nous rencontrons 
un Pauvre sans situation, et qui en cherche 
une, nous nous jetons pour ainsi dire à 
sa tête, nous l'interrogeons avec sollici- 
tude, nous l'engageons à venir nous voir, 
nous lui promettons notre aide. Naturel- 
lement, à peine l'avons-nous quitté, nous 
n'y pensons plus. Et nous sommes très 
étonnés quand, quelques jours après, nous 
voyons resurgir l'individu, que nou9 re» 
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mettons à peine, et qui nous rappelle notre 
promesse. C'en est fait désormais de notre 
repos : il faudra, bon gré, mal gré, que 
nous lui trouvions sa situation. Et celle-ci 
trouvée, nous n'en aurons pas, pour cela, 
fini avec lui. La situation ne lui plaira 
pas. Ou bien il se conduira d'une manière 
telle qu'il s'y rendra impossible. Et il 
viendra nous^ relancer. A partir du jour 
exécrable où nous aurons dit au Pauvre : 
« Je vais m'occuper de vous, » il est sans 
cesse à nos trousses, nous suivant comme 
un voleur, nous persécutant, tombant chez 
nous à l'heure où il nous dérange le plus, 
nous harcelant d'interminables lettres, 
d'abord mielleuses,^ puis aigres, puis mena- 
çantes. Et il nous reproche tout ce qui lui 
est arrivé depuis qu'il nous a connu. Nous 
sommes Tson protecteur, son tuteur. Tous 
ses déboires — et de la façon dont il mène 
sa vie, comment n'en aurait-il pas ? — il 
nous les impute. Naturellement, s'il lui 
advient quelque chose d'heureux, ce n'est 
pas à nous qu'il le doit, il n'y a que 1© 
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mal qui soit notre œuvre ; si nous ne 
l'avions pas berné avec nos promesses, si 
nous n'avions pas fait miroiter à ses yeux 
un avenir illusoire, il se serait débrouillé 
de son côté. A cause de nous, il a raté des 
situations magnifiques, des profits invrai- 
semblables. Et pour avoir voulu être sa 
providence, nous sommes maudits ! Mon 
enfant, il ne faut jamais, par un service, 
par une parole, par un conseil, risquer de 
modifier, si légèrement que ce soit, l'exis- 
tence d'un Pauvre. Son destin est sacré, 
et malheur à qui se mêle d'y toucher ! 
Pour peu que tu Técartes de sa route, fais 
bien attention surtout de l'y remettre aus- 
sitôt que possible, à l'endroit même où tu 
l'as rencontré, et dans ses propres em- 
preintes. Ainsi, il ne pourra t'accuser plus 
tard de l'avoir retardé ou dévié. 

Encore une chose à ne pas faire : re- 
cueillir un Pauvre chez toi. Ta maison 
n'est pas un asile. Les Pauvres sont ef- 
froyablement tenftçe^^ ils ^'Qn% eucu» 
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amour-propre ; alors même qu'ils consti- 
tuent une gêne évidente, ils s'incrustent; 
et il est pénible de les mettre bruta- 
lement à la porte. Le Pauvre a toujours 
une provision de prétextes pour rester : 
aujourd'hui, c'est la pluie ; demain, c'est 
son train qu'il manque ; puis il tombera 
malade, tu devras le faire soigner ; et 
quelques années après il régnera chez toi, 
il y aura installé toute sa famille. 
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DU SILENCE 



Il faut se mé6er beaucoup de ce qu'on 
dit devant les Pauvres. Tant que nous 
sommes bien entre nous, ce que nous di- 
sons n'a guère d'importance; nous pouvons 
parler librement, exprimer sans appréhen- 
sion toutes les idées qui nous passent par 
la tête. Mais nous ne saurions trop nous 
surveiller lorsque nos paroles risquent de 
franchir le cercle de notre classe. On ne se 
figure pas tout le mal qu'une seule parole 
peut faire. Il y a des choses que le Pauvre 
n'aurait jamais sues si nous n'avions pas 
pris la peine d'aller nous-mêmes le rcn- 
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seigner. Il existe dans notre camp des 
traîtres conscients, volontaires, qui déli- 
bérément sont passés à l'ennemi : je t'en 
reparlerai tout à l'heure ; mais je considère 
aussi comme traîtres à la Richesse tous 
ceux qui, par leurs bavardages intempes- 
tifs, documentent l'adversaire, déjà trop 
averti. 

Je frémis quand j'entends certains de 
mes amis débattre, toutes portes ouvertes, 
les questions les plus graves, les plus brû- 
lantes, avec une telle désinvolture. Ce que 
le Pauvre entend chez nous ne peut, hélas t 
que lui donner confiance. Au seul mot 
de Révolution, j'ai vu des nôtres changer 
de figure, balbutier, tenir les propos les 
plus découragés, les plus pessimistes. Le 
devoir, c'est de plastronner. Plus nous 
sommes angoissés, moins nous devons le 
laisser paraître. Si l'on prédit devant toi 
ce Jour terrible, et peut-être proche, feins 
d'être entièrement rassuré, refuse même 
d'envisager la possibilité d'une pareille fo- 
lie. Surtout, n'exprime jamais tes craintes 
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a une manière précise. Tais ce que tu re- 
doutes. Les Pauvres puisent des' inspira- 
tions dans nos terreurs. Garde-toi de dire : 
« Pourvu qu'ils ne fassent pas cela ! » Car 
ils se hâteront de songer : « C'est précisé- 
ment cela qu'il faut faire ! » 

Et puis, ne critique jamais la Richesse. 
Il est fréquent d'entendre des Riches 
émettre des doutes, faire des réserves sur 
tel ou tel détail du système actuel : « Évi- 
demment, ce n'est pas parfait... Certai- 
nement, il y a des choses à modifier... On 
pourrait corriger, transformer... » Ils per- 
dent la tête, tout simplement, ceux qui se 
permettent de juger, de traiter si légère- 
ment l'œuvre des siècles. La Richesse est 
aujourd'hui arrivée à son point de per- 
fection, il n'y a rien à y reprendre. Que 
ces imprudents appliquent donc leur éner- 
gie et leur ingéniosité à défendre ce qui est 
plutôt qu'à le bouleverser en imagination, 
d'une façon plus ou moins saugrenue. La 
Richesse est intangible. Comme la Révo- 

6 
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lution, elle est un bloc. J'y ai bien réfléchi, 
je la connais : eh bien, tu peux m* en croire, 
il n'y a rien en elle dont on puisse dire que 
c'est inutile ou mauvais. Tout sert. Ce 
qui te paraîtra peut-être une injustice gra- 
tuite concourt à là justice finale. Ce qui 
te semblera une dureté superflue sert une 
pitié supérieure. 

Tout se tient, et le Pauvre, lui, ne l'ignore 
pas ; et si nous commençons à admettre 
que quelque chose est défectueux, il aura 
tôt fait de nous prouver que' tout l'est 
au même titre. S'il faut supprimer ceci, il 
faut également supprimer cela, qui en dé- 
coule, et cela aussi, qui le suppose : et ainsi 
de suite. Quand on abandonne au Pauvre 
le moindre bout de Richesse, il la dévide 
tout entière, comme un écheveau de laine. 

Rien de plus maladroit que ces conces- 
sions que nous croyons propres à l'ama* 
douer, et qui ne font que l'exacerber da- 
vantage. Toute concession venant de nous 
prend le sens et la gravité d'un aveu. Loin 
de rendr^ hommage à notre bonne foi, à 
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nos scrupules, il s'écrie avec une joie sau- 
vage : « Vous voyez, ils avouent ! Faut-il 
qu'ils soient coupables ! » Ah ! n'allons pas 
ainsi leur donner la certitude qui leur 
manque ! Ils ont beau nous accuser d'une 
façon péremptoire, ils ne sont pas sûrs 
de ce qu'ils appellent notre crime. Mais 
si nous-mêmes, spontanément, nous al- 
lons confesser des torts imaginaires, quelle 
force nous leur prêtons ! Tant que l'accusé 
n'a pas avoué, qu'il soit ou non coupable, 
l'accusateur n'est pas tranquille. Malgré 
les présomptions, malgré les preuves même, 
un doute subsiste. C'est pourquoi, toujours, 
l'on cherche si avidement à extorquer 
l'aveu de l'accusé. Les Allemands ont eu 
beau commettre chez nous d'indiscutables 
atrocités, nous ne sentions pas moins le 
besoin d'en demander la reconnaissance 
formelle à leurs propres récits, aux témoi- 
gnages de leur propre langue. C'est un 
Pauvre, d'ailleurs, qui l'a dit, et sa parole 
demeure éternellement vraie : « N'avouez 
jamais !» 
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N'oublions pas que nous exerçons sur 
le Pauvre un grand prestige. Il nous in- 
jurie, il nous traîne dans la boue, mais, 
dans le fond, il nous respecte. Nos paroles 
ont pour lui un grand poids, une grande 
autorité morale. C'est à nous qu'il doit le 
meilleur de sa confiance dans les idées qui 
amèneront peut-être notre disparition. 

Et quel surcroît de tristesse de penser 
qu'à côté des étourdis, des esprits légers 
ou moroses, toujours prêts au dénigre- 
ment, il y a chez nous de véritables traî- 
tres ! Oui, si étrange, si paradoxal que 
cela te paraisse, je sais des Riches com- 
plètement passés aux Pauvres ! Que les 
Pauvres aient des traîtres, je le conçois 
sans peine, car nous avons de quoi les at- 
tirer chez nous ; mais comment l'inverse 
est-il possible ? Comment des hommes de 
notre rang, de notre mérite, ont-ils pu se 
laisser séduire par un idéal aussi vulgaire ? 
Ces traîtres sont de diverses sortes : les 
Uii3, sans moralitéi prennent un plaisir 
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morbide à étonner, à scandaliser ; ils 
trouvent piquant que certaines proposi- 
tions violentes, qui n'étaient jusqu'ici que 
vociférées par des brutes en haillons, soient 
maintenant élégamment énoncées par des 
hommes de bonnes manières. Ils ne sont 
pas, au fond, plus socialistes que toi ou 
moi, et l'on souhaiterait, si la leçon ne 
devait être si terrible, qu'une Révolution 
vînt leur montrer un peu ce règne des 
Pauvres qu'ils feignent d'appeler. 

D'autres, poussés par l'ambition ou l'in- 
térêt, trouvent dans la défense des mal- 
heureux une admirable matière à faire des 
discours, à écrire des livres. 

Tous ces traîtres-là, peu sincères, qui ne 
se font pas scrupule, par pose ou par 
vanité, de semer des idées funestes, sont 
méprisables ; mais ,ce sont, en somme, les 
moins dangereux : comme toujours, les 
dangereux, ce sont les convaincus, les fa- 
natiques. Que les Pauvres, eux, soient so- 
cialistes, cela n'a guère d'importance ; tout 

ce qu'ils disent dç furieux, de haineux, est 
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trop manifestement dicté par Tenvie, par 
le dépit de ne pas être nous ; s'ils avaient 
seulement le centième de ce que nous pos- 
sédons, ils changeraient bien vite de lan- 
gage. L'expérience cruciale est d'ailleurs 
réalisée quotidiennement : dès qu'un Pauvre 
a mis de côté quelques sous, son esprit 
s'améliore comme son sort, et le plomb se 
loge dans sa tête en même temps que l'ar- 
gent dans sa poche. Lorsque par hasard 
un Pauvre devient Riche, nous voyons son 
socialisme à l'épreuve : nul n'est plus dur, 
plus hautain, plus dédaigneux qu'un Pau- 
vre parvenu. 

Mais quand un Riche se met à sentir, 
à penser comme un Pauvre, on ne peut le 
soupçonner d'envie, de rancune, d'amer- 
tume; on ne peut lui attribuer un désir 
de vengeance ou de reprise. Qu'est-ce qui 
le fait sentir d'une si étrange façon ? 
Qu'est-ce qui le pousse, cet homme bi- 
zarre, dont les convictions ne visent à 
rien moins qu'à le déposséder de tout ce 
qu'il possède ? Et ceux qui ne savent pas 
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que c'est un fou pourraient se laisser im- 
pressionner par son exemple ! 

Il est désintéressé, c'est évident. Il parle 
avec l'autorité que lui confère sa situa- 
tion. Ah ! du moins, qu'il le restitue, cet 
argent qu'il diffame et se rend indigne 
de conserver ! Qu'il se dépouille et s'en 
aille vivre chez le Pauvre, c'est là sa vé- 
ritable place 1 Ce que nous ne pouvons 
supporter, c'est de le voir, ce renégat, vivre 
près de nous, vêtu comme nous, partici- 
pant de notre luxe. Et d'ailleurs, se défe- 
rait-il de son argent, il garderait encore son 
cerveau, son instruction. Car, ne l'oublions 
pas, il attaque la Richesse avec un cerveau 
que formèrent des professeurs payés de 
son argent, avec une instruction qui ne 
fut possible que grâce aux loisirs que lui 
permettait son argent. Tout ce qu'il est, 
tout ce qu'il a, il ne l'est, il ne l'a que par 
cet argent contre lequel, parricide^ il 
tourne toutes ses forces. 

Ah ! qu'il est affligeant de reconnaître 
dans ses propos notre intelligence, notre 
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culture ! Et notre cœur aussi, parfois ! 
Car lorsqu'un Riche est socialiste, il ne 
Test pas à la façon d*un Pauvre ; il est 
généreux, lui ; et jusque dans son délire 
d'indignité nous retrouvons la noblesse 
d'âme qu'il tient de son origine. 

Et ce sont les plus doués, les plus bril- 
lants d'entre nous qui nous quittent ! Mais 
qu'a-t-elle donc de si séduisant, la cause 
des Pai^vres, pour capter ainsi tout ce 
que nous possédons de jeune, d'intrépide 
et de fougueux ? 




VI 



DE LA SOLIDARITE 



Pour lutter efficacement contre un en- 
nemi, il est toujours essentiel de connaître, 
non moins que ses insuffisances, ses res- 
sources morales. La guerre qui vient de 
partager le monde, et qui, à tant d'égards, 
nous donna de salutaires enseignements, 
nous a montré qu'il était particulière- 
ment dangereux de mésestimer Tadver- 
saire« Sachons les qualités du Pauvre, et 
cherchons à l'imiter partout où il nous dé- 
passe. 

La grande vertu du Pauvre, c'est la so- 
lidarité, Les Pauvres ce tiennent étrpitç' 
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ment les uns aux autres. Certes, il y a bien 
chez eux des divisions, des inimitiés, que 
nous devons du reste favoriser, entretenir, 
mettre à profit chaque fois qu'il nous est 
possible. Heureusement, leur solidarité 
n'est pas encore totale, et puîsse-t-elle ne 
l'être jamais ! Il y a, pour l'instant, des 
catégories de pauvres qui ne sympathisent 
pas : l'ouvrier n'aime pas le paysan ; tous 
deux méprisent le domestique, qui leur 
rend bien leur mépris. 

Mais à l'intérieur de chaque catégorie 
la solidarité existe, saisissante, impres- 
sionnante. Celle des ouvriers est, si je 
puis dire, classique : on a vu des milliers 
d'ouvriers se mettre en grève pour un seul 
des leurs qu'on avait renvoyé. Il faut tou- 
jours avoir présent à l'esprit cette cohé- 
sion indissoluble : lorsqu'on touche à un 
Pauvre, on ne sait pas à combien d'entre 
eux on pourra avoir affaire. 

Par exemple, en face de tes domestiques, 
souviens-toi toujours que tu es seul I N'at- 
tends pas qu'en aucun cas ils préviennent 
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OU dénoncent le méfait d'un camarade. 
Un vieux serviteur, même dévoué, laissera 
mettre ta maison à sac par un nouveau. 
Tu n'en obtiendras de révélation ni par 
argent ni par menace ; à cet égard, il 
est incorrigible : singulier contraste avec 
sa vénalité habituelle ! J'avais une cui- 
sinière à laquelle, la tenant pour parfai- 
tement honnête, je donnais une certaine 
somme tous les mois pour la nourriture 
de la cuisine. Elle fourait la plus grande 
partie de la somme dans sa poche, et les 
autres domestiques étaient fort mal nour- 
ris. Ceux-ci soupçonnèrent le manège. Tu 
crois peut-être qu'ils vinrent se plaindre 
à moi ? Pas du tout. Ils aimèrent mieux — 
et Dieu sait cependant si la nourriture est 
chose sacrée pour un domestique ! — se 
laisser afîainer pendant des mois que de 
trahir un des leurs ! 

Eh bien, que veux-tu ! moi, je trouve ça 
très beau. Et j'en suis resté confondu d'ad- 
miration. D'ailleurs, chaque fois que je 
suis en présence de pareilles preuves de leur 
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solidarité, je fais semblant de me fâcher, 
je gronde; maïs je ne puis m'empêcher de 
les estimer et de les envier secrètement. 

En regard de cette magnifique union des 
Pauvres, notre classe, à nous, offre le spec- 
tacle le plus désolant de la désunion et de 
la discorde. Discorde plus apparente que 
réelle, peut-être ; mais n'est-ce pas sur- 
tout devant l'adversaire qu'il faut avoir 
l'air d'accord ? Dans toute occasion où 
l'intérêt de l'individu entre en lutte avec 
l'intérêt général, l'intérêt général est sans 
hésitation sacrifié. Serait-ce que la Richesse 
rend égoïste ? Je le croirais sans peine. 
Le Riche est individualiste, soit ; mais de 
même que, pour défendre sa liberté, il 
faut parfois se résoudre à une discipline 
provisoire, de même, pour défendre notre 
individualisme contre le communisme des 
Pauvres, il faut nous résoudre à une rela- 
tive solidarité de classe. 

Non seulement nous ne nous soutenons 
p«s, mais on dirait quQ nous prenQiiB un 
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malin plaisir à nous combattre, à nous 
nuire. J'ai vu des Riches aider des Pauvres 
à lutter contre d'autres Riches parce qu'ils 
y trouvaient quelque avantage personnel. 
Quoi ! pour un petit surcroît de fortune, 
pour un maigre bénéfice de vanité, nous 
allons augmenter la puissance et la con- 
fiance des Pauvres ! Mais quand ils se- 
ront les plus forts, où seront notre vanité, 
notre fortune ? 

J'ai entendu de mes propres oreilles, 
certains de mes amis exciter leurs Pauvres 
contre d'autres Riches, dont ils se ser- 
vaient comme de repoussoirs. Sans doute 
il peut être commode de se faire préférer; 
mais cela est bien imprudent. Ne va ja- 
mais dire à un Pauvre : « Regardez comme 
je suis meilleur que le Riche d'à côté. » 
Il est fâcheux que le Pauvre s'habitue à 
nous juger, à nous comparer, à effectuer 
entre nons des classements et à nous dé- 
cerner des prix. Cela n'est pas son affaire. 
L'un de nous affirmera : « Je suis meilleur 
que mon voisin » ; mais un autre Riche 
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ne manquera pas de survenir, qui affir- 
mera qu'il est encore meilleur. Et à force 
de vouloir des maîtres toujours meilleurs, 
le Pauvre finira par ne plus vouloir de 
maître du tout. 

Beaucoup de Riches se divertissent à 
gâter les Pauvres des autres. Jeu facile, 
mais déplorable calcul! Ne fais pas aux 
Pauvres d'autrui ce que tu ne veux pas 
qu'on fasse aux tiens. Il ne suffit pas, mon 
enfant, que nos Pauvres à nous soient 
contents, il faut encore que tous le soient, 
sans exception. Qu'un seul Pauvre soit 
mécontent de son maître, et tous les maî- 
tres, du rflême coup, cessent d'être en sé- 
curité. J'ai vu, et ce tout petit fait est 
significatif, une femme de notre monde, en 
visite chez une de ses amies qu'elle savait 
assez avare, s'amuser à donner aux domes- 
tiques delà maison des pourboires énormes, 
dans la seule intention de leur faire sen- 
tir, par contraste, l'avarice de leur maî- 
tresse. On ne plaisante pas ainsi. Depuis, 
je n'ai plus voulu recevoir cette dame» 
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Combien de Riches qui racontent avec 
' complaisance des anecdotes plus ou moins 
piquantes sur d'autres Riches ! Évidem- 
'menty certains d'entre nous vont un peu 
loin, parfois, dans la dureté. Je ne les 
approuve pas, mais ce n'est pas une raison 
pour les trahir. Quand un de nous a tort, 
et après tout cela peut arriver, n'ayons 
qu'un souci : le cacher, l'étouffer, au lieu 
d'aller l'étaler, le crier sur les toits. Nous 
accusons le voisin de dureté envers ses 
Pauvres ; mais qui peut nous garantir que 
la conduite des nôtres ne nous forcera pas 
de faire demain ce qu*aujourd'hui, nous 
blâmons chez lui ? 

Nos destinées à tous sont nécessaire- 
ment liées. Nous portons chacun en germe 
ce qui fait haïr les plus sévères des nôtres. 
n n'y a entre nous que des différences de 
degré. Tous les Riches se confondent les 
•uns dans les autres par des nuances in.- 
discernables, et la haine du Pauvre aura 
tôt fait de parcourir la gamme. 
Pour Iç Pauvre, nous sommes simple- 
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ment le Riche ; quand il se fâchera tout de 
bon, il ne s'attardera pas à de subtiles dis- 
tinctions. On ne circonscrira pas sa colère. 
Ne disons pas : « cet argent est propre, 
bien gagné ; celui-là est sale, mal gagné. » 
D'abord, quoi de plus subjectif que les 
appréciations de ce genre ? Ainsi moi qui 
pendant quarante ans ai fabriqué du blanc 
de céruse, je parie qu'il se trouverait des 
gens pour oser dire que je n'ai pas bien 
gagné ma fortune ! Le profiteur de la 
guerre a mal acquis son or, dit le marchand 
de la paix; le marchand est un voleur, dit 
l'industriel ; l'industriel est un exploi- 
teur, dit l'oisif qui a hérité ; celui qui n'a 
pas lui-même gagné tout son argent )ie le 
mérite pas, dit le parvenu. Ainsi, le cercle 
se referme et le Pauvre écoute en songeant. 
Ah ! de grâce, si nous avons de ces choses 
désagréables à nous dire, et s'il nous plaît 
de nous les dire, disons-nous-les entre 
nous. Mais, surtout, pas devant témoins. 
Il faut, comme son linge, laver son argent 
sale en famille. 



VII 



DE l'ami pauvre 



Tu rencontreras dans la vie, parmi les 
Pauvres, uii certain nombre d'individus 
qui se rapprochent de toi par leur instruc- 
tion et leurs manières. Si l'un d'euit t'est 
sympathique, tu pourrai fort bien être 
tenté de t'en faire un ami. Cela, il ne le 
faut pas, notre loi te l'interdit formelle- 
ment. Bien entendu, si tU as déjà recruté 
des amis dans la Pauvreté, tu ne peux 
brusquement les abandonner, ni couper 
du jour au lendemain l'affection que tu 
leur portes* Mais désormais tu choisirai 
exolusivement tes amis dans ta propre 
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classe. Moi aussi, je pensais, quand j'étais 
jeune, que si un Riche et un Pauvre étaient 
faits pour s'entendre, s'il y avait entre eux 
un parfait accord d'esprit et de goûts, 
je pensais, dis-je, qu'une différence de for- 
tune, après tout contingente, ne devait 
pas les séparer, qu'il convenait, lorsqu'on 
avait le caractère indépendant, de réagir 
contre un préjugé aussi étroit ; et j'ai 
admis dans mon intimité des gens d'une 
cqndition modeste. EJi bien, vois-tu, je me 
trompais ; le préjugé, comme tous les pré- 
jugés, avait raison. Et j'ai dû bien vite 
reconnaître mon erreur. 

D'abord, l'ami pauvre est, presque tou- 
jours, un ami intéressé. Ce sera ou un 
parasite ou un tapeur. Mais je n'insiste 
pas : le danger est ailleurs, et, plus grave. 
L'ami pauvre est fort peu agréable ; il 
nous impose ses mauvaises humeurs, ses 
aigreurs ; quand il vient nous voir, c'est 
de la tristesse qu'il nous apporte ; des 
mésaventures l'atteignent sans cesse, ou 
frappent sa famille, et nécessairement nous 
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en subissons le contre-coup. En vérité, 
nous avons assez de nos tracas personnels, 
inévitables dans toute existence, sans al- 
ler encore nous adjoindre ceux des Pau- 
vres et de leurs parents ! Dans les mo- 
ments où nous sommes gais, où nous sen- 
tons le besoin d'un compagnon qui puisse 
partager notre entrain, l'ami pauvre sera 
lugubre, fera une mine d'enterrement. Il 
souffre sans répit de ce qu'il voit chez nous, 
car il est profondément envieux ; or, pour 
des 'âmes tendres comme les nôtres, c'est 
une souffrance que de constater l'envie 
que l'on inspire. Nous avons beau mépri- 
ser à juste titre ce bas sentiment, il nous 
choque, il nous blesse. Alors que nous 
n'avons, nous, qu'un souci, voir notre ami 
le plus heureux possible, et que nous nous 
réjouissons sitôt qu'il a un peu de chance, 
lui, ^au contraire, s'irrite de notre bon- 
heur, qu'il s'exagère bien, du reste. En 
ayant un ami pauvre, tu introduiras chez 
toi un foyer permanent d'envie. L'envie 
vague, diffuse, anonyme, que nous envoie 
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de loin la foule pauvre, celle-là eât, à la 
rigueur, supportable ; mais celle ^e pro- 
jettent directement, à bout portant, noà 
amis, celle-là est intolérablement cruelle. 
Plus le Pauvre est intelligent, instruit, 
bien élevé, semblable à nous en un mot, 
et plus intensément il nous envie. A tout 
instant, on le devine, on le sent qui pense^ 
à nos côtés : « Pourquoi ne suis-je pas ha- 
billé comme lui ? Pourquoi n'es\;-ce pas 
moi qui habite cette belle maison où il me 
reçoit ? Pourquoi n'est-ce pas moi qui 
possède intégralement ce bien-être dont je 
n'ai qu'une parcelle ? » Il estime qu'il 
serait, après tout, aussi digne que nous de 
ce luxe qu'il prend l'habitude de palper, 
de manipuler. « Pourquoi pas moi ? Pour- 
quoi pas moi ? » Éternelle question dénuée 
de sens, et qui ne mérite aucune réponse ! 
Chez nous, il observe, inspecte, scrute. 
Rien ne lui échappe de notre superflu 
compliqué. Il ne sera pas venu nous voir 
deux fois qu'il connaîtra dans le moindre 
détail tout ce qui nous appartient» Je mô 
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€ui» souvent étonné du fait que certains 
Pauvres connaissaient notre luxe mieux 
que nous-mêmes : sans doute les frappe-t-il 
plus par la souffrance qu'il leur cause que 
par la jouissance qu'il nous procure. On 
dirait qu'ils font de nos biens un inven- 
taire méticuleux et méthodique. Est-ce 
pour quand ils reviendront plus tard en 
ennemis ? Chaque acquisition nouvelle, 
chaque dépense qu'on aimerait à leur 
cacher, ils la relèvent sans faute, et un 
peu d'envie fraîche s'ajoute encore à la 
masse. C'çst un véritable tourment qu'en- 
dure le Pauvre lorsqu'il vient chez nous. 
Il semble prendre un plaisir malsain, sa^ 
diqtie, à flairer cette Richesse qui le brûle, 
cpii le torture. Nous nous faisons bien inu- 
tilement du mal l'un à l'autre, l'un par 
l'autre. Ah ! repoussons charitablement 
ceux qui viennent s'offrir ^u supplice de 
l'envie ! Que chacun, par humanité, reste 
chez soi ! Que les classes ne se pénètrent 
point, puisqu'il ne peut résulter de leur 

mélange que de la souffrance réciproijue 1 
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Oh ! ces regards des Pauvres quand ils 
sont chez nous ! La seule pensée m'en 
glace les os jusqu'aux moelles ! Regards 
qui laissent, semble-t-il, des traces sur tout 
ce qu'ils atteignent ! Regards obliques, 
crochus, furtifs, honteigc, qui se détour- 
nent sitôt surpris ! Si nous voulons préser- 
ver nos biens, il ne suffît pas de les dé- 
fendre contre le vol, il nous faut encore les 
protéger contre l'envie. Cela ne nous ap- 
partient plus totalement qui fut trop 
manifestement désiré par d'autres. Les 
Pauvres réalisent par leurs regards une 
graduelle, sournoise et pacifique expropria- 
tion. Et c'est le souvenir, surtout, que 
Ton pressent dans les regards ! On vou- 
drait leur demander, à ceux qui regardent 
implacablement avec . ce^ yeux doulou- 
reux, on voudrait les supplier d'oublier 
ce qu'ils voient. Pour nous, pour eux, 
comme il vaudrait mieux qu'ils oublias- 
sent ! Mais ils retiendront tout, le moindre 
objet, le plus inutile, le plus futile, sur- 
tout celui-là ; ils sauront notre luxe par 
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cœur. Leur mémoire sera infaillible et 
lancinante. Tout ce qu'ils auront aperçu 
chez nous durant la journée grandira dans 
leur souvenir, deviendra plus coûteux et 
plus beau quand ils seront rentrés le soir 
dans leur triste chambre. Et cela fermen- 
tera, cela bouillonnera dans leur faible 
cervelle ; cela fera d'eux ces amers, ces 
aigris qu'ils sont. 

L'ami pauvre rumine jusqu'à satiété les 
pensées pénibles. Il fait sans relâche des 
comparaisons, des supputations, des sub- 
stitutions, des fractionnements : a Si j'avais 
seulement le dixième de ce qu'il a !..• 
Si j'avais seulement, en tout, ce qu'il dé- 
pense par mois !... Si j'avais seulement le 
prix de ce tableau, de ce meuble, de ce 
bijou dont il ne fait rien !... » 

Parfois, on se laisse imprudemment al- 
ler à lui confier une petite satisfaction 
qu'on vient d'avoir : c'est un bénéfice 
inattendu, une affaire inespérée, une heu- 
reuse opération en Bourse. Naïvement, on 
s'imagine qu'en qualité d'ami il va s'en 
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féliciter ; mais sa figure se orispe aussitôt ; 
il songe : « Vraiment, c*est trop ! Encore 
leur chance ! Toujours les mêmes 1 9 Si, 
au contraire, il nous arrive quelque chose 
de fâcheux, certes il nous plaindra ; maii^ 
au fond de son cœur il se réjouira d'avoir 
enfin à nous plaindre : « Ce n'est pas trop 
tôt ! » 

Dans tout ami pauvre, si intime qu'il 
devienne par le^ temps ou par rhabitude, 
il reste un étranger hostilei, un espion. 
Quand il est là, nous ne sommes plus chez 
nous. Autre inconvénient grave : il est 
d'une susceptibilité maladive. En vain 
nous nous efforçons de le traiter comma un 
égal, un rien le froisse. De là, en sa pré- 
sence, une tension d'esprit, un malaise 
continuel, l'obligation de se surveiller, 
l'impossibilité du moindre abandon. Un 
mot insignifiant, fût-il le mieux inten- 
tienne, le jette dans une mélancolie im- 
portune. Nous oublions parfois qu'il est 
pauvre, lui ne l'oublie jamais. Il a l'ob» 
(cession, l'idée fixe de sa pauvreté^ on ne 
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parvient pas à l'en distraire. Bien plus, il 
86 figure que les autres, comme lui, y 
pensent sans cesse. Il a la manie de la 
persécution. SommeS'nous, par malheur, 
un peu brusques avec lui, un peu désin- 
voltes, il songe aussitôt : « C'est parce 
que je suis pau\Te. Si j'étais riche, on ne 
me traiterait pas ainsi. » Et alors, pour lui 
complaire, il faut exagérer dans l'autre 
sens d'une manière ridicule. Quand un 
Riche est l'ami d'un Pauvre, s'il veut que 
celui*'ci ne se sente pas constamment hu- 
milié, il n'a d'autre ressource que de s'en 
faire le serviteur, dé lui prodiguer les 
égards^ le respect, comme à un grand sei- 
gneur ! 

Enfin, et j'arrive peut-être au point le 
plus délicat, entre un Pauvre et un Riche 
il règne, en toutes questions, un malen- 
tendu perpétuel et obligatoire. Nous ju- 
geons, nous sentons d'une façon trop dif- 
férente. Même quand, par hasard, nous 
sommes du même avis, c'est poui: des 
raisons foncièrement opposées. Sur quoi 



tr 



90 LA LOI DES RICHES 

que ce soit, nous n'avons rien à nous dire 
qui ne nous énerve, ne nous choque, ne 
nous révolte. La discussion la plus banale 
tend toujours à s'envenimer. Dans toute 
opinion qu'on exprime, chacun, malgré 
soi, défend sa classe ! L'argent, vois-tu, 
ce n'est pas une petite chose, une si petite 
chose qu'on se plaît à le dire. Entre un 
Pauvre et un Riche, il y a, mon enfant, 
une aussi grande distance intellectuelle, 
affective, qu'entre un blanc et un nègre ; 
il y a un écart de race. Tout, dans chaque 
homme, se ressent inévitablement de la 
quantité d'argent qu'on détient. Elle 
donne une nuance spécifique aux moindres 
sentiments, aux moindres idées ; c'est 
comme une teinture mordante de toute 

19 A 
ame. ^ 

Les Riches, surtout les Riches, s'amu- j 
sent à dire : « L'argent ? Mais ce n'est 
rien ! » Et il y en a qui, à force de le ré- 
péter, finissent par le croire. Dire que 
l'argent n'est rien, c'est très joli. On 
peut le dire au Pauvre quand on a du 
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tact, du cœur ; mais sachons que ce 
n'est là qu'une formule de politesse, une 
formule tellement courante qu'elle en est 
presque devenue une formalité. Un Riche 
qui ne parlerait pas de la sorte passerait 
pour un mufle. On ressasse : « L'argent, 
ce n'est rien, cela ne change rien. » Soit. 
Mais entre nous, mon enfant, l'argent, cela 
change tout. 



\ 



VIII 



DB L'AUTORlTâ 



Tu auras un jour à diriger des ouvriers. 
Je n'oserai point t- affirmer que ce soit une 
chance^ Ils constituent, sans aucun doute 
possible, la catégorie de Pauvres la plus 
dangereuse^ et la plus odieuse : arrogante, 
exigeante, indisciplinée. C'est un grand 
dommage qu'ils se sachent itremplaçables. 
Je les pratique depuis quarante ans ; ils ne 
font qu'empirer chaque jour. Ne pense pas 
les mener par la douceur. Ici surtout, je 
tiens à te mettre en garde contre ta bonté; 
ils se hâteraient de l'interpréter comme 
un symptôme de faiblesse. Ton prestige 
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de maître ne s'imposera que par la poigne. 

Certains patrons, et notamment des 
jeunes, se flattent de réussir là où nous 
avons jusqu'à présent échoué. Ils s'ima- 
ginent, par la persuasion, obtenir le tra- 
vail, l'obéissance, le dévouement. Plai- 
gnons ces idéalistes ! La sévère réalité, 
d'ailleurs, se charge de vite balayer leurs 
illusions puériles. Sans doute, nous sommes 
tous du même avis, ce serait un rêve que 
de pouvoir assigner une fois pour toutes à 
ceux que l'on emploie leur effort quoti- 
dien, de les voir s'y donner sans arrêt, 
sans mesure, d'être suffisamment assuré de 
leur conscience, de leur abnégsTtion, de 
leur résignation, pour n'avoir qu'à les sur- 
veiller d'un œil lointain, tranquille et sym- 
pathique. Mais tous ceux qui, par expé- 
rience connaissent un peu l'ouvrier, savent 
qu'il est aussi vain de s'adresser à sa rai- 
son qu'à son cœur. Il ne comprend qu'un 
argument, la force, et ne s'incline que de- 
vant elle. 

Non seulement l'ouvrier ne te saura pas 
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gré de tes ménagements, mais d'autant 
plus il en profitera, d'autant plus il te 
méprisera. Le patron énergique n'est guère 
plus détesté que le faible ; au contraire, 
l'ouvrier aurait plutôt de l'estime pour 
lui, si tant est qu'il en puisse avoir pour 
l'homme qui le dépasse et le commande. 
Prenons-le donc tel qu'il est, il ne s'agit 
que d'en obtenir le plus grand rendement 
possible. C'est lui qui nous force à être 
forts. Quand il voudra que nous modifiions 
notre attitude, il n'aura qu'à modifier la 
sienne. En^ toute question, les Riches ne 
demandent qu'à être gentils, mais que 
Messieurs les Pauvres commencent ! 

Les Pauvres ne gagnent pas à être en 
troupe. Par le seul phénomène de l'ag- 
glomération, ilsi deviennent tout de suite 
plus impatients, plus rétifs et plus pares- 
seux. Il s'établit entre eux une sorte d'ému- 
lation détestable. Les mauvais esprits réa- 
gissent sur les bons ; mais jamais tu ne 
verras s'exercer l'influence inverse. 

On ne saurait mieux comparer l'ouvrier 
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qu'à un chevaL Dès qu'il se sent "biaté» 
bridé, il ne bronche plus. De sorte qu'on 
arrive à ce résultat paradoxal que le 
maître vigoureux n'a presque jamais à 
user de sa vigueur, au lieu que le maître 
indulgent se voit sans cesse contraint de 
sévir. 

Dans l'intérêt même de l'ouvrier, ne le 
laissons pas se gâter par notre mollesse. 
Quand il s'est gâté, autrement dit quand 
on ne l'a plus en main^ on n'a plus qu'à 
s'en défaire, comme d'une bête vicieuse. 
N'espérons pas qu'il s'amende» Son éli- 
mination devient, de notre partj autant 
qu'une mesure de sauvegarde personnelle, 
un devoir envers ses compagnons : il suf- 
fit d'un seul Pauvre gâté pour contaminer 
un grand nombre de sujets sains. 

Bien entendu, l'emploi de la manière 
forte ne va pas sans quelque adresse. Ne 
te donne jamais l'air de n'être pas dans 
ton droit. Il y a de petites injustices gra- 
tuites que tu dois t'abstenir de commettre, 
car le Pauvre les guette. Refuse-lui déli- 
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bérément le prétexte de se poser en vic- 
time : il ne cherche que cela, et tu ferais 
son jeu. Évite que le moindre de ses griefs 
ait Tapparence véridique, il n*en faudrait 
pas plus pour donner un accent de vérité 
à toutes ses abjectes calomnies. Arrange- 
toi pour qu'on t'attribue toujours le beau 
rôle : c'est d'une malice facile, et dont le 
Pauvre reste désappointé. 

Quelque parfaite que soit notre attitude 
à l'égard de nos ouvriers, nous sommes fa- 
talement condamnés à entrer en conflit 
avec eux. Livrés à eux-mêmes, peut-être 
se tiendraient-ils tranquilles ; mais ils 
s'abandonnent à des meneurs tyranniques, 
qui font métier de les dresser contre nous ; 
pour se libérer d'une prétendue servitude, 
ils se jettent dans la plus humiliante de 
toutes : ils s'asservissent à des égaux. Un 
rien leur monte à la tête. Ils trouvent qu'ils 
ne sont pas assez payés, ou qu'ils tra- 
vaillent trop, ou que tel de leurs chefs 
n'est pas à leur goût. Le système auquel 
ils recourent de préférence pour obtenir 

7 
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satisfaction, c'est le chantage. Rs mena- 
cent de quitter le travail tous ensemble 
si on ne leur accorde pas sans discussion 
ce qu'ils réclament. Or, quand le Pauvre 
menace, par le seul fait qu'il menace, 
notre Loi interdit de lui céder. Ce qu'à la 
rigueur on lui eût consenti, par un excès 
de bonté, s'il n'avait fait que le demander 
avec déférence, il devient indispensable de 
le lui refuser implacablement à partir du 
moment où il a fait intervenir le chan- 
tage ; ce qu'on prétend exiger de toi par 
l'intimidation, ne te le laisse jamais arra- 
cher, même si c'est juste, même si tu étais 
au point de l'offrir. 

Hélas ! avouons-le, trop souvent nous 
sommes lâches devant le Pauvre. Nous qui 
venons d'opposer à l'Allemand le plus ma- 
gnifique héroïsme, il n'est pas de jour où 
une poignée d'énergumènes ne nous fasse 
honteusement reculer ! Chaque fois que 
nous nous rendons aux sommations du 
Pauvre, si léger que soit l'avantage qu'il 
remporte, c'est un pernicieux exemple, un 
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déplorable précédent ! La constatation de 
notre pusillanimité l'enhardit ; elle lui fait 
prendre conscience d'une puissance qu'il 
ne soupçonnait pas encore. 

Ce que le Pauvre obtient par le chan- 
tage, il va sans dire qu'il n'en est point 
reconnaissant. Ne l'étant pas de ce qu'on 
lui donne, comment le serait-il de ce qu'il 
extorque ? Un avantage lui est d'ailleurs 
plus précieux quand il le doit à la vio- 
lence. Telle est sa moralité ^ qu'il aime 
mieux prendre que recevoir. Parfois, je 
le reconnais, ses menaces sont graves ; 
la plus terrible est celle d'une interrup- 
tion générale du travail. N'importe, nous 
devons tenir tête. Presque toujours, la 
menace du Pauvre n'est que blufif. Du 
reste, avouons-le, entre Pauvre et Riche, 
le bluff est réciproque. De même que le 
Pauvre peut rarement aller jusqu'au bout 
de sa menace, de même, lorsqu'il va jus- 
qu'au bout, nous avons bien de la peine 
à lui résister. C'est donc un de ces cas où 
la victoire appartient à celui qui tient le 
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plus longtemps. N'est-ce pas une indi- 
gnité que ce soit nous qui capitulions d'or- 
dinaire, nous qui, disposant de l'argent, 
sommes placés cependant dans les condi- 
tions les plus propices pour triompher ? 
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IX 



DES DOMESTIQUES 



Enfin, il y a des Pauvres avec lesquels 
tu ne peux t'empêcher d'être en contact 
quotidien, et chez toi : les Domestiques. 
Tu as un intérêt majeur à les bien con- 
naître, car ils joueront dans ton existence 
un rôle prépondérant. Ces étrangers, qui 
habitent notre maison, sont, malgré les 
cloisons élevées entre eux et nous, et bien 
qu'ils mangent à la cuisine, passent par 
l'escalier de service et couchent dans les 
mansardes, beaucoup plus étroitement mê- 
lés à nous que notre ami le plus intime. 
Pas de jour où la conversation ne revienne 
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infailliblement sur eux, où l'on ne soit 
forcé de réfléchir à leur sujet, de prendre 
une décision qui les concerne. Le temps 
précieux qu'ils nous font perdre est ini- 
maginable. Sans cesse nous devons nous 
détourneî* des plus graves préoccupations 
pour nous abaisser à de mesquines ques- 
tions d'office. D'ailleurs, de toutes les 
prescriptions dont l'ensemble constitue la 
Loi des Riches, celles qui ont trait aux 
serviteurs sont le moins imparfaitement 
transmises et le mieux observées. Oui 
connaîtrait bien les domestiques pourrait 
se vanter de connaître à fond l'âme com- 
plexe des Pauvres : j'estime que leur 
étude, suffisamment poussée, serait une 
excellente préparation pour tous ceux qui, 
de par leur carrière, ont besoin de possé- 
der la psychologie des inférieurs. 

Il y a des ministres, des chefs d'État 
qui prétendent gouverner un pays, et qui 
auraient d'utiles conseils à prendre de 
certaines gouvernantes de maison. En 
somme, c'est suivant les mêmes principeS| 
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mon enfant, qu'on dirige des peuples en- 
tiers ou une simple fille de cuisine. 

Le Domestique offre, en outre, pour 
Tétude, de grands avantages. Pareil à ces 
animaux de laboratoire dont le savant 
fait choix parce qu'ils sont faciles à ob- 
tenir et à élever, nous l'avons constam- 
ment sous les yeux, à doihicile ; nous l'en- 
tretenons, nous le surveillons, nous trou- 
vons en lui un vaste champ d'observation, 
voire même d'expérience. Il est un Pauvre 
de tout repos, sans danger ; ses menaces, 
n'étant encore qu'individuelles, sont inof- 
fensives, et les ennuis qu'il nous cause ne 
sauraient se comparer, pour la gravité, 
à ceux que causent à leurs patrons les 
ouvriers, par exemple. Sitôt qu'il nous dé- 
plaît, il disparaît, instantanément ou dans 
un délai maximum de huit jours. Tu pour- 
ras sur lui te faire la main. Enfin, il est 
le Pauvre type, le seul qui n'ait qu'un pré- 
nom, le seul qui nous parle à la troisième 
personne, et il nous présente, dans un 
grossissement schématique, ce que les au- 
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très spécimens de sa classe ne nous lais- 
sent qu'entrevoir moins nettement. 

Ce n'est pas chose commode que de 
trouver un bon domestique. La difficulté 
s'en accroît chaque année ; et nous sommes 
loin, aujourd'hui, d'avoir le choix abon- 
dant de naguère. Le domestique le sait, 
d'ailleurs, et profite de sa rareté pour se 
montrer plus exigeant. C'est lui qui nous 
dicte à présent ses conditions. Certains 
Riches, de tempérament pessimiste, pré- 
voient la venue prochaine d'une époque 
où il sera impossible de se procurer des 
serviteurs. Sans aller aussi loin que ces 
broyeurs de noir, car je crois qu'un métier 
peu fatigant — et bien rémunéré, en 
somme — séduira toujours une notable 
partie de la Pauvreté, je dois admettre 
que nous sommes fréquemment embarras- 
sés quand il s'agit de remplacer un ser- 
viteur qui nous quitte. Quelle que soit 
ton impatience, tu ne devras jamais, par 
précipitation, risquer d'introduire chez toi 
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un individu sur lequel tu n'auras pas réuni 
un minimum de garanties. Il vaudrait 
mieux faire toi-même, plusieurs jours, tant 
bien que mal, ton ménage et ta cuisine, 
que d'ignorer qui tu engages. Comment 
nous défendre d'un peu de malaise au 
moment d'ouvrir à un inférieur notre mai- 
son, d'ordinaire si fermée ? Lis attenti- 
vement le certificat qu'il t'apporte. Je 
sais bien qu'au temps d'universelle in- 
dulgence où nous vivons le certificat a 
beaucoup perdu de sa valeur primitive ; 
néanmoins, de même que, dans un article 
de critique exagérément laudatif, tu peux, 
si tu sais lire entre les lignes, discerner 
le mérite réel de la pièce ou du livre, de 
même, entre les lignes du certificat, tu 
pourras approximativement reconnaître la 
qualité du domestique. 

Les maîtres ont, malgré tout, un embryon 
de solidarité, et se feraient scrupule de 
se recommander trop chaudement les uns 
aux autres un serviteur par trop indigne. 
Ce qu'il faut rechercher dans le certificat 
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ce n'est pas ce qui y est, mais ce qui y 
manque. J'oserai le définir un cliché né- 
gatif de Tâme du domestique : les parties 
sombres n'y viennent pas. Par exemple, 
s'il évite le mot d'honnêteté, conclus-en 
immédiatement que le domestique est un 
voleur. Il y a un certain nombre de qua- 
lités cardinales que le maître ne peut ou- 
blier dé mentionner, et dont l'absence ne 
doit s'interpréter que par une omission 
volontaire et motivée. Un maître excep- 
tionnellement sensible s'efiforcera de dis- 
simuler le manque de la qualité cardinale 
sous un amas de qualités accessoires. Au 
lieu d' « honnête », tu liras : « Zélé, obli- 
geant, actif... » Pour peu que tu sois averti, 
tu ne te laisseras pas prendre à ces sub- 
terfuges. 

Tu tireras un indice complémentaire du 
nombre de mois ou d'années que le do- 
mestique a passés dans ses places précé- 
dentes. Celui qui a fait peu de places dans 
sa vie vaut mieux a priori que celui qui* 
traverse nos maisons comme \xn météorei 
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Méfie-toi du domestique trop parfait, 
c'est souvent le pire. Tout domestique a 
pour le moins une tare ; et quant à moi, 
je suis rassuré lorsqu'elle se voit d'emblée 
et qu'elle n'est pas rédhibitoire. 

De préférence, va chercher ton domes- 
tique à la campagne : il y est moins gâté 
qu'à la ville. Mieux vaut un rustre non 
stylé, mais non corrompu. Les duretés 
et les privations de la vie aux champs nous 
préparent les meilleurs domestiques. Bénis 
ta chance si elle te fait rencontrer le brave 
jeune homme qui veuille prendre le tablier 
chez toi. Dresse-le bien. Veille sur lui. 
Empêche qu'il ne se pervertisse au con- 
tact des autres. 

De toute façon, choisis un domestique 
jeune et vigoureux : il ne faut point que 
par sa débilité ou par son âge le domes- 
tique nous invite à le ménager. Évidem- 
ment, du moment que nous le payons, 
nous sommes en droit d'exiger de lui tout 
le service qu'il nous doit ; mais avec notre 

mansuétuda habituelle^ dont il convient 
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toujours de nous défier, nous n'oserons 
pas le sonner à tout propos, lui faire monter 
ou descendre des étages, Tenvoyer en 
courses. On est la dupe du domestique fra- 
gile. A quoi bon avoir des gens à notre 
service si nous devons tenir compte de 
leur santé ? 

Que le domestique tombe malade, c'est 
ce qui peut nous arriver de pire. Bien 
entendu, si la maladie est tant soit peu 
grave, on l'expédie sans retard à l'hôpital : 
il est toujours transportable ; les voitures 
d'ambulance sont, aujourd'hui, merveil- 
leusement suspendues et chauffées. Le 
plus souvent, il n'a qu'une indisposition ; 
horriblement glouton, mangeant toujours 
trop dans des maisons comme les nôtres 
où la nourriture abonde, à moins d'avoir 
un estomac à toute épreuve, il s'expose à 
de continuels embarras gastriques : alors 
il faut le soigner à domicile, et tout ton 
personnel en est désorganisé. Les autres 
domestiques s'empressent autour de lui, 
sont à ses petits soins, lui préparent des 
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compresses, des cataplasmes et des ti- 
sanes, le distrayent, lui lisent le journal. 
La sollicitude pour leur camarade ser- 
vant admirablement leur paresse, ils fe- 
ront traîner l'indisposition en longueur. 
Ose élever la moindre plainte, et Ton te 
considérera comme un monstre ! Crois- 
moi, ne suralimente pas tes domestiques. 
Pour ce qui est des gages, fie-toi aux 
usages locaux, ils sont un reste de l'an- 
cienne tradition établie par les Riches. 
Ici encore, je te mettrai en garde contre 
toute propension à la générosité. Nous 
avons, envers la communauté des maîtres, 
le devoir sacré de ne pas trop payer les 
domestiques. Celui qui abuse d'un excès 
de richesse pour les payer à l'excès ac- 
complit une action égoïste et nuisible. Il 
gâche le métier de maître. Tel domestique 
qui, jusque-là, s'était trouvé parfaitement 
heureux, se découvrira brusquement très 
malheureux en apprenant ^u'un camarade 
gagne plus que lui. Je me souviens qu'un 
étranger plusieurs fois millionnaire vint 
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un jour s'installer dans le pays où j'habi- 
tais. Ses domestiques étaient un peu plus 
payés que les miens. Oh ! la différence 
n'était pas grande : ils n'avaient que le vin 
en plus. N'empêche que les miens, en 
l'apprenant, devinrent maussades et gro- 
gnons. Leur gaieté fut comme fauchée. Je 
cessai d'entendre, aux heures de leurs re- 
pas, leurs gros rires monter par les soupi- 
raux de la cuisine. Us se mirent à me servir 
avec une mauvaise volonté évidente, et 
un beau matin je les vis arriver en troupe 
pour ifie demander une augmentation de 
gages. Je dus, pour le principe, les mettre 
tous à la porte. Et il y en avait, dans le 
nombre, d'excellents, à qui je tenais beau- 
coup. 

Ne t'emporte pas contre tes domestiques. 
Ne t'indigne pas de ce qu'ils peuvent faire 
ou dire. Ils ne valent pas le mal qu'on fait 
à ses nerfs en s'irritant. Qu'attendre de 
ces êtres qui voient dans l'esclavage une 
carrière ? qui se constituent volontaire- 
ment nos prisonniers ? qui optent pour les 
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dernières des besognes ? Usons d'eux 
puisque nous ne saurions nous passer 
d'eu^, et félicitons-nous qu'ils soient assez 
peu dégoûtés pour nous servir, mais gar- 
dons-nous de les considérer comme des 
humains ! Quelque attachement, quelque 
dévouement qu'ils nous montrent, cela 
fait partie de leur service. N'en sois ja- 
mais touché. Nous sommes largement 
quittes envers eux quand nous leur avons 
payé leurs gages. 

Selon la tactique habituelle des Pauvres, 
le domestique, sitôt qu'il appartient à un 
nouveau maître, tâte le terrain, explore, 
observe ; il étudie les coutumes de la mai- 
son, et il a vite fait d'en découvrir les 
avantages et les inconvénients. Il s'ap- 
plique à discerner de quelle espèce est 
son maître ; énergique ou faible, précis 
ou distrait, facile ou sévère, décidé ou 
irrésolu. A ce sujet, d'ailleurs, il est géné- 
ralement instruit par avance, chaque maî- 
tre ayant sa réputation acquise dans la 
domesticité. Malgré tous les certificats qu'il 
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nous apporte, il en sait souvent plus sur 
nous que nous sur lui. 
^ Il commencera par être absolument par- 
fait ; puis il fera de minuscules tentatives 
de négligence, de paresse, d'indépendance. 
Si tu ne coupes court dès le début à ces 
velléités, il continuera, s'enhardissant ; 
toujk ce qui passera sans lui attirer de re- 
pWche sera considéré comme admis, comme 
approuvé ; ainsi, avançant graduellement, 
par une série de bonds infinitésimaux, et 
ne perdant jamais le terrain gagné, il de- 
viendra de plus en plus négligent, pares- 
seux ou libre ; et la gradation est si mé- 
thodique qu'on est, un jour, tout surpris 
de s'apercevoir que le domestique ne fait 
plus rien ou n'est plus jamais là. 

Sache tout de suite mettre ton domes- 
tique au pas : comme à ces bêtes que l'on 
veut rendre propres, il n'est jamais trop 
tôt pour lui faire prendre les bonnes ha- 
bitudes. 

Qu'il se sente épié, contrôlé ; qu'il ait 
bien l'impression que tu as le don d'ubi- 
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quité, que rien ne t'échappe, que de la cave 
au grenier un œil toujours ouvert le regarde. 

Quand il a commis une petite faute, 
même si elle ne mérite pas la réprimande, 
ne manque pas de lui faire remarquer que 
tu l'as remarquée : tu lui ôteras le plaisir 
de croire qu'il te roule. 

Tel que je te connais, tu conunenceraa 
par être intimidé à l'idée de gronder un 
homme plus âgé que toi. Ce n'est qu'un 
pli à prendre. Et tu finiras même par y 
trouver un certain plaisir. 

Ne perds jamais T occasion d'une re- 
montrance ; juste ou non, elle fera du 
bien au domestique. Quand il vient d'être 
grondé, la poussière disparaît comme par 
enchantement, et les parquets reluisent 
d'encaustique. 

Quand un domestique te déplaît, même 
si tu n'as aucune raison de le renvoyer, 
suscite adroitement le prétexte : tu trou- 
veras toujours le moyen de lui faire l'ob-" 
servation à laquelle il ne peut manquer de 
répondre. 
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Pour éviter les jalousies entre tes do- 
mestiques, tu les traiteras sur un pied de 
rigoureuse justice. Pas de préférences, pas 
de faveurs, même pour celui qui sera dans 
ta maison depuis longtemps. 

Ne sois jamais familier avec ceux qui 
te servent ; ils ne comprendraient pas que 
la familiarité ne peut être réciproque, et 
que, si elle est admissible de nous à lui, 
elle est, de lui à nous, intolérable. 

Ne plaisante pas avec eux : ils ne te 
prendront plus au sérieux quand tu les 
auras fait rire. 

Ne leur fais pas de compliments, même 
si tu en es satisfait : dès qu'on leur dit 
qu'ils travaillent bien, ils en concluent 
qu'ils travaillent trop, et s'arrêtent. 

Si tu tiens ^ tes domestiques, ne le leur 
laisse jamais v®ir : ils te demanderaient 
une augmentation de gages. 

Il n'y a que deux occasions où tu aies 
le droit de leur serrer la main : c'est quand 
ils viennent de perdre un parent ou qu'ils 
partent en voyage. 
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Ne tolère de leur part aucune initia- 
tive : chaque fois qu'ils agissent sans ta 
permission, ils empiètent sur ton auto- 
rite. 

Ne les encourage pas au gaspillage et b 
la malhonnêteté par ton désordre. Dans 
une grande maison, il n'est pas de petit 
déchet. Compte tout, jusqu'aux feuilles de 
papier hygiénique. 

Défends qu'ils veillent le soir : ils ont 
besoin de repos et ils consomment ton 
électricité. 

Interdis-leur toute distraction : dès qu'ils 
s'égaient, leur travail s'en ressent. 

Tu peux économiser sur tout ce qui 
touche aux domestiques, sauf pourtant sur 
une chose : la livrée. 

Ne te mêle jamais de leurs querelles in- 
térieures ; ce serait déchoir, et ils s'ac- 
corderaient pour te donner tort. 

Plutôt que de les laisser inoccupés, em- 
ploie-les à des besognes inutiles. 

Donne-leur tes ordres d'une manière 
brève, claire, autoritaire* Pas de cris, ils 
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n'obéiraient plus ; comme ces chevaux sur 
qui Ton tire brutalement, ils ne sentiraient 
plus le mors, ils auraient la bouche abî- 
mée. 

N'admets pas qu'ils puissent avoir rai- 
son contre toi. Quelque erreur que tu 
puisses commettre, il faut qu'ils te croient 
infaillible. 

Tiens -les à l'écart des autres domes- 
tiques. Qu'ils sortent le plus rarement pos- 
sible. Deux domestiques qui se rencon- 
trent communient dans la haine du maître. 
J'ai remarqué que les miens étaient pires 
les lendemains de leurs jours de sortie. 

Ne parle pas devant eux j leur imagina- 
tion salit et déforme. Sur un mot insi- 
gnifiant, ils brodent d'invraisemblables ro- 
mans où, naturellement, le maître joue 
un rôle abominable. Pour un inoffensif 
propos de table, que ne leur ai- je entendu 
dire de moi dans ma cuisine un jour que 
je les écoutais par le monte-plat ! 

Les fautes que peut faire un domes- 
tique sont plus ou moins graves. U y a 






DBS DOMBSTIQtJSS ll7 

rindolence, la maladresse^ Tétourderie, 
toutes vénielles. Il y a Tinsolence et Tin- 
disoipline : qu'un domestique te réponde 
mal ou sorte sans ta permission, cela n'est 
pas supportable et ne peut se renouveler. 
Tu avertiras le coupable une fois pour 
toutes ; s'il récidive, tu le renvoies. Enfin, 
il y a le vol, qui est la faute monstrueuse, 
car il attente non seulement à l'économie 
de ta maison, mais à l'ordre social et à la 
propriété, c'est-à-dire à la Richesse tout 
entière. Sois méfiant : tu n'as aucune rai- 
son de ne pas soupçonner, en principe, tout 
domestique. A la première présomption 
contre l'un d'eux, fais-lui faire une course 
un peu longue et va fouiller dans sa 
chambre ; tu y es chez toi» Ouvre sa malle : 
tout domestique a une petite malle de 
bois noir entourée de cordes ; si l'objet 
du vol est quelque part^ c'est là. Je n'ai 
jamais vu sans angoisse débarquer chez 
moi la petite malle noire* « Ah : pensais-je, 
qu'est-ce qui s'en ira là-dedans ? » 
Ne t'abaisse jamais à retenir le domeg- 
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tique qui a parlé de te quitter ; même s'il 
change d'avis dans la suite, tu ne peux 
plus le garder. A partir du moment où tu 
as signifié son renvoi à un domestique, tu 
n'as pas le droit de regretter ta décision 
ni de la reprendre ; à te déjuger, tu per- 
drais de ton prestige sur les autres. Je 
sais des maîtres pusillanimes qui ne peu- 
vent se résoudre à renvoyer leurs domes- 
tiques ; j'en ai vu qui, pour s'en épargner 
l'ennui, partaient en voyage. J'accorde 
que le renvoi est parfois pénible : il y a 
des domestiques qui crient, qui injurient, 
qui menacent ; il y en a qui pleurent, qui 
supplient, qui se mettent à genoux, qui 
nous prennent les mains. Redoute spé- 
cialement ceux qui pleurent et coupe court 
à leurs plaintes, qui risqueraient de t'api- 
toyer ! Surtout, si c'est un vieux serviteur, 
crains ses cheveux gris et ses sanglots, 
qui pourraient, en ébranlant ta volonté, 
t'empêcher d'obéir à notre Loi. Combien 
en ai-je renvoyé, moi, des domestiques ! Je 

ne les compte pas. Est-ce que je m'en 
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porte plus mal ? Bien sûr, dans les pre- 
miers temps, il y a une petite minute dif- 
ficile à passer : c'est quand le domestique, 
ayant quitté la livrée, vient, habillé comme 
tout le monde, faire sa dernière tentative 
d'attendrissement. Il est redevenu une es- 
pèce d'homme ; c'est plus gênant. Je suis 
tranquille, tu t'y feras comme les autres. 
Ce sont lés petites misères de la Richesse. 
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Mon enfant, j'ai essayé de t 'exposer som- 
mairement notre Loi. Qu'elle soit présente 
à ta pensée dans toutes les circonstaRces 
de ta vie, mais surtout aux minutes d'hé- 
sitation et de doute. Transmets-là à tes 
fils, accrue des résultats de ton expérience : 
ainsi seulement une tradition embryon- 
naire peut se fortifier et se différencier. 

L'autre loi, la loi écrite, celle de tout le 
monde, nous est de plus en plus dure et 
hostile. Sous des prétextes hypocrites, elle 
restreint nos bénéfices, rend nos charges 
intolérables^ exerce contre nous d'iniques 



122 LA LOI DES RICHES 

reprises ; elle nous désarme, nous ligote, 
nous dépouille. Ah ! dressons enfin la Loi 
des Riches, orale, morale, supérieure à 
tous les Codes, contre celle qui-tend chaque 
jour à devenir la Loi des Pauvres ! 

Les Pauvres sont en train de conquérir 
la Loi. Et c'est à peine si nous esquissons, 
sur quelques points, une timide résistance. 
Envers ces conquérants méthodiques et 
décidés, nous continuons d'avoir des scru- 
pules, des égards, des prévenances ! Ils 
nous sont tabous ! Le crime le plus grave 
à notre époque, c'est celui de lèse-pau- 
vreté ! Étrange lutte, où l'on est d'avance 
vaincu, que celle où l'on redoute de tou- 
cher à son adversaire ! Le point faible de 
la Richesse, il est là, dans ce respect que 
nous avons des Pauvres, dans cette pitié 
qui nous inhibe, nous paralyse ! 

Peu à peu, sans que l'on y prenne garae, 
les rôles s'intervertissent : le Pauvre est 
sur le point de devenir le plus fort, la 
balance va bientôt pencher de son côté. 

Il a grandi, récemment, d^ns des propor-» 
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tions impressionnantes. Bientôt, il se dres- 
sera gigantesque, pareil à ces insectçs dont 
raccroissement graduel ne se perçoit que 
le jour où, la mue faisant éclater leur peau, 
ils apparaissent soudain d'une taille qu'on 
n'eût pas soupçonnée la minute précé- 
dente. 

Pour lui tenir tête, nous n'aurons pas 
trop de toute la force que nous donnera la 
stricte, l'implacable observation de notre 
Loi. Plus de pitié ! Plus de défaillances ! 
C'est nous, à présent, qui sommes en dan- 
ger. Que de fois déjà, par le plus inconce- 
vable illogisme, nous nous sommes in- 
clinés en tremblant devant ceux que nous 
nous obstinions à plaindre ! Ah ! quand 
ils seront les maîtres, ils n'auront pas, eux, 
nos scrupules, et ils utiliseront contre nous, 
sans réserve, cette puissance que, tant que 
nous la possédions encore, nous n'osions 
pas employer contre eux ! 

Hélas ! ce n'est que tous ensemble qu'ils 

sont ÎQvUf C'est c?Ia cjui est temble^ et 
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qui perpétue le malentendu. Seul^ le 
Pauvre est inoffensify il fait l'effet d'une 
sorte de victime contre qui l'on s'en vou* 
drait de sévir ; en masse, il est une terri- 
fiante foule. Selon qu'on envisage l'indi- 
vidu ou la multitude, il nous désarme par 
sa faiblesse ou nous intimide par son 
nombre. En combat singulier, nous sommes 
vaincus par la pitié; en bataille rangée^ 
par la peur ! . 

Et lui, avec une étonnante habileté^ 
sait tirer parti de son double avantage, 
jouer un double jeu, et susciter, au mo- 
ment voulu, l'un ou l'autre des deux sen- 
timents, selon qu'il lui sera plus favorable. 

Sa faiblesse nous empêche de réagir 
contre sa force. Je ne sais ce qui me paraît 
le plus dangereux en lui de cette faiblesse 
ou de cette force, qui sont complices. Hâ- 
tons-nous de dissiper la funeste équivoque. 
Nous ne pouvons tout de même pas per- 
sister à nous émouvoir sur le Pauvre et 
à trembler devant lui. S'il est à craindre, 
il n'est pas à plaindre. 
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Durcissons nos cœurs en face de ces 
^oi-disant victimes dont la réunion fera 
bientôt de nous leurs victimes ! 

Un de nos illustres défenseurs Ta dit : 
« Il y a trop de philanthropie dans Tair (1) !^/ 

Dans le Pauvre le plus frêle, le plus bé* 
nin, le plus anodin, apprenons à reconnaître 
la parcelle de danger qu'il recèle, l'atome 
de puissance qui contribuera peut-être à 
nous écraser demain. Il y a un tempéra- 
ment nouveau, des réflexes nouveaux à 
acquérir. Notre système nerveux retarde. 
Que notre geste, devant le Pauvre, ne 
soit plus d'abandon, mais de défense : 
crispons le poing au lieu d'ouvrir la 
main ! 

Si âpre que soit la lutte, je veux croire 
qu'elle ne sera, pas éternelle. Mon enfant, 
je voudrais conclure par quelques paroles 
d'espoir. 

Un jour, cessant d'écouter les voix exci- 
tatrices, le Pauvre nous reviendra, humble, 

^ (1) Parole mémorable de M. Lépine, préfet de police. 
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soumis, résigné, respectueux, comme l'En- 
fant prodigue rentre dans la maison de 
son Père. Et nous l'accueillerons de grand 
cœur, nous lui ouvrirons nos bras, nous 
lui pardonnerons. II comprendra que nous 
n'avons jamais voulu que son bien, que 
son intérêt d'ailleurs est le nôtre, que son 
avenir est en nous, et que c'est pour lui 
qu'il travaille quand il travaille à notre 
fortune. Il s'étonnera de voir combien lui 
est profitable sa nouvelle attitude de do- 
cilité et d'effort. Il regrettera tout le 
temps perdu en stériles révoltes. Il mau- 
dira ses conseillers trompeurs. Ce sera une 
minute ineffable que celle où montera vers 
le Riche la contrition du Pauvre. Heureux 
ceux qui la vivront, cette minute ! S'il 
y a des hommes pour croire à un avenir 
d'anarchie et de sang, je préfère, moi, 
croire à un avenir d'ordre, d'amour et de 
discipline ! 

Je prévois une époque délicieuse où 
tous les conflits seront apaisés ; où il n'y 
»^ra plus de grève ; où le domestique se 
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dévouera toute sa vie au même maître ; 
où le travailleur trouvera toujours trop 
courte sa journée de travail ; où la louange 
du maître et du patron s'élèvera de toutes 
les usines et de toutes les cuisines ; où, 
déposant la dure carapace dont nous 
avions dû revêtir notre cœur, nous pour- 
rons nous permettre d'être bons, tendres, 
charitables, pitoyables, c'est-à-dire nous- 
mêmes ; où nous pourrons épancher en 
cadeaux, en pourboires, en aumônes, les 
trésors de notre générosité sur des Pauvres 
résignés, reconnaissants, qui ne seront plus 
envieux, et dont nous n'aurons plus, enfin, 
à nous méfier ! 
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